茅屋外细雪纷飞，寒风从窗缝挤进来，桌上烛火摇晃。
“想谋杀亲夫？”宋言楚往前一步，黑影笼罩下来，将程十鸢逼退至墙边。
她身上素色秋衣单薄，后背一碰到墙面，冻得肩膀直哆嗦，黑亮眼眸紧盯着地上的匕首，宋言楚抬脚轻轻一踢，匕首滑到了矮桌下。
“方才你若不犹豫，那玩意儿早扎进我心口了。”他手上力道又重了几分，程十鸢的腕骨似要被生生捏碎了，眼尾泛红，紧咬着唇角，疼也不吭声。
瞧她肤色霜白，如剥了壳的荔枝嫩肉，淡淡香甜味道从衣襟内飘出来，宋言楚喉结上下滚了滚，“就这般恨我？”
程十鸢垂下眼皮不看他，浓密的睫毛根根分明，簌簌抖着。
看着这间又破又小的茅屋，床榻靠墙紧挨着矮桌，边上凳子都没有一个，宋言楚轻蔑地低笑一声：“跑到这么个破地方来折腾自己，何苦呢？”
“跟我回去吧。”
腕上的大手刚松开一些，程十鸢用力推开他，逃离禁锢后的第一个念头，就是往外跑，眼瞧着要到门口了，又被宋言楚从后面环住腰肢。
后背接触到他的胸口，灼得她四肢颤栗不止，似被食肉的恶犬压制住，她缩着脖子不敢动。
在酒馆忙活了一天，还没来得及吃口热饭，回来又被堵在屋里，惊惶之余，程十鸢身上早没什么力气了。
“国公爷……请自重。”她哑着嗓子，艰难吐出这几个字。
“自重？”宋言楚像是听到了什么笑话，冷嗤一声，掰着她的肩膀，强迫她转过身，目光阴恻恻扫下来，“偷我私章，模仿我的字迹伪造和离书，想凭此就同我一刀两断？”
烛光照在程十鸢脸上，消瘦的轮廓淡去些寒意，似散开花瓣泛着柔光的奶白芍药，宋言楚心头微动，伸手过去只碰到一点娇嫩，便被她满眼嫌恶地歪头躲开。
忽地脚下一空，她被宋言楚打横抱起，到了床榻边，宋言楚双手一撤，她冷不防摔在床板上，砸得后背蝴蝶骨生疼。
“同那些乡野村夫就有说有笑，见了我，便要拿匕首刺我，你这女人的心是石头做的吗？”宋言楚捏着她的手腕举过头顶，阴沉着脸俯身下来，压得程十鸢险些喘不过气。
三个多月不见，郑国公府大娘子，竟在边陲小镇的酒馆里打杂为生。宋言楚放下公事不顾风雪赶来，目睹程十鸢和酒馆里的醉鬼谈笑，恨不能一把火连人带酒馆烧了。
“我做什么与你无关，你起开！”程十鸢手脚并用使了好几回力，身上压着的人石头一般，实难推开。
睨见她右手背上的疤痕，宋言楚眼底的嗔怒稍有收敛，沉声道：“都过去这么多年了，这道疤怎么还在？”
曾几何时，程十鸢靠卖画便能糊口，右手受伤后，握筷子都艰难，在这人生地不熟的小镇，能有个杂役的差事，已十分不易，宋言楚出生起便不曾为生计发过愁，如何能懂？
程十鸢蜷缩起手指，用力扯了扯，非但没能挣脱束缚，手腕反被宋言楚抓握得更紧。
“嫁给我的这三年，你说还没准备好做母亲，一直服用避子汤，害我至今无儿无女，”宋言楚压下她乱动的双腿，贴着她的耳廓厉声问，“我有埋怨过你半句吗？”
“……！”
程十鸢眸光冰冷恨恨望着他，扬唇苦笑一声，“所以你就找程晚虞给你生？宋言楚，她可是你大嫂啊，你大哥病逝才几年，你就这般急不可耐？”
似遭人踩了尾巴，宋言楚腾地一声站起来，满脸阴霾，“你还有完没完？之前就跟你解释过，我那晚是喝醉了才……”
破旧的门窗“嘎吱”作响，屋外寒风呼啸，枯草滚雪。
程十鸢浅吸口气，又慢悠悠吐出来，不想再同他争辩什么，唇瓣翕张：“与我和离，她便是你的正妻，不也随了你的愿吗？”
宋言楚垂眸看着她，眼中似有震惊，也有疑惑，沉默了许久，他不耐烦地说道：“是，成亲之前我许诺过，娶你之后绝不纳妾，可小虞是你妹妹，你如何忍心看她孤零零一个人过活？”
指尖冷不丁被他握住，程十鸢浑身汗毛竖起，遽然将手抽回来。
“再说了，将来她肚子里的孩儿出生，也是要唤你一声母亲的，在我这儿，没人能取代你的位置。”
“……呵！”看他一本正经说出这番话，程十鸢忍不住发笑，眸光凝霜瞪着他，“我不愿意，你是不是还想像之前一样，将我当作牲口拴起来？”
刚刚不该胆怯手软的，他这般自私的人，说不定身体里流的血都是冷的，程十鸢环顾了一圈屋子里，能伤人的，除了被踢到床下的匕首，再也找不出其他的了。
宋言楚袖口下的手慢慢握成拳，讪笑道：“你不肯跟我回去，究竟是因为小虞进门？还是因为宋危？”
听到那个人的名字，程十鸢眼皮抖了抖，藏在心底的某些记忆翻涌出来，溢到鼻尖尽是酸涩。
她唇角笑着，眼泪倏地滑过苍白的脸颊，眸光脆弱而又倔强，声音悲凉道：“不爱了就是不爱了，提他们做什么。”
“不如你跟我说说，那日你究竟给了我小叔什么好处，让他甘冒灭族之祸帮你救人？”宋言楚鼻息间冷哼一声，伸手掐住程十鸢的下颌，满眼妒恨，“你和他，是不是早背着我好上了？”
“你！”喉咙尝到一丝腥甜，程十鸢皱眉强咽下去，额上俱是冷汗，视线也变得模糊起来。
“刺啦”一声，胸前衣襟被扯开大半，吓得她双手抱胸蜷缩起身子。
宋言楚突然逼近，极为出挑的桃花眼里尽是愤恨，咬牙切齿地问：“他碰过你没有？”
“滚、滚开！”程十鸢惊惶蹬腿朝后躲，泪珠儿一颗接着一颗往下掉。
突然，脚踝被宋言楚扣住，肌肤相触时，往日在床笫间所受的屈辱，潮水般涌现她脑海，身体不受控制地发抖。
“宋言楚，别、别这么对我！”她含着哭声哀求道，伸手去掰他的手指，由心底升起的厌恶与恐惧，全都从眼睛里流露出来。
同是武阳候的女儿，程家族谱上没有程十鸢的名字，她与程晚虞互为妯娌，在郑国公府受到的待遇，天壤之别。
为了让郑国公夫妇同意她进门，宋言楚曾绝食自残，也曾舍身救过她的命，忆起此间种种，再苦，程十鸢也能咬牙坚持。
那日，婆婆罚她在佛堂抄经书，天见亮了她才抄完，回去路过嫂嫂的院子，亲眼看到宋言楚从院里出来，那时大哥病逝不过才两年。
事后程十鸢并未声张，私下找信任的下人暗中去查，才知那半年，宋言楚一直在她的安神茶里下药，待她睡熟，便趁夜入隔壁嫂嫂的院子，天亮前再回来。
接受不了这样的夫君，她与宋言楚当面对质，反被对方说她得了癔症，将她锁在屋中。
后来她寻到机会逃出去，将这事儿闹到婆婆跟前。
婆婆反而埋怨她多年无所出，才逼得儿子去找别人，又说如今程晚虞怀了宋言楚的骨肉，他们二人彼此有情，程十鸢作为宋言楚的妻子，程晚虞的姐姐，该成全他们才是。
也是那时，程十鸢才知道，在道观与宋言楚相遇，受雇到澜园画屏风……与他的相识相许，非是巧合。
皆因她的脸与程晚虞有七分相似，宋言楚从始至终喜欢的人，都是程晚虞。
为了和程晚虞斗气，故意选在程晚虞嫁他兄长那日，娶程十鸢进门。
知他要娶程晚虞，程十鸢没有多说什么，只提了一个要求——给她和离书。
又逢义父含冤入狱，程十鸢在院门外跪了三个多时辰，他视而不见听而不闻，忙着试穿新婚服。
情势所迫，程十鸢试着去求宋言楚的小叔宋危，此人少年便封将军，又执掌皇城司，手段毒辣，孤傲冷血，朝野上下无人不惧。
然，少时在道观相遇，程十鸢算是救过他的命。
原本宋危已经设法替义父平反，宋言楚不知从哪儿得到一封信，力证宋危与义父勾结一起谋反，新帝忌惮宋危势力，收了他的兵权，将他暂时免职。
宋言楚又以程十鸢的名义宴请宋危，瞒着她在酒水中下毒，还安排了刺客行刺。
她被宋言楚囚禁后，至今不知宋危是死是活，尝试着逃了好几回，每次被抓，所受折辱更甚从前。
这次能逃出来这么久，皆因程十鸢一改从前态度，对宋言楚百般顺从、谄媚讨好，甚至说出要给他“生孩子”，谋划了半年之久，终于寻到看守松懈的时候，才逃出来。
“我早让人将你在这儿的消息，透漏给他了，”宋言楚埋在她颈窝里喘着粗气，指腹将她的耳垂揉捏得变了形，“他若真敢来，此处便是他的葬身之地。”
程十鸢心头骤紧，听宋言楚话里的意思，应是宋危还活着，一时间不知该喜该忧。
看到窗外隐隐有些微光，她浑身用力，抬脚又踢又踹，吼着：“混蛋，你滚开、滚啊！”
见她挣扎激烈，宋言楚气不打一处来，掰着她的脸吻下去，吮到她唇瓣上菡萏清冷的味道，身心都舒畅了。
指尖碰到些许泪痕，他面露狠厉，大手掐住程十鸢的脖子，怒斥道：“你在不情愿些什么？嗯？”
“滚、滚开，宋言楚，你让我恶心！”程十鸢疯狂抓挠他的手背，全身上下都在抗拒他。
宋言楚怒不可遏，抬手狠狠一巴掌打下去，“说我恶心？你又是什么好货色吗？”
“我那小叔好歹也是个将军，竟不嫌你这身子早被我玩过，他知道你在我身下是什么样儿吗？”
“混蛋，放开我……”
“怦”的一声响，门不知被谁推开了，风雪打着旋儿往里灌，油灯一灭，屋内瞬息被黑暗吞没。