单向可视的观察室内，少女正在认真盯着一个玻璃杯，灯光昏暗，杯子里也没有任何东西，她看得入神，一双杏眼充满着好奇与探索意味。
“她的状态看起来很好。”齐星河眉头紧锁，银框眼镜下的一双桃花眼眯在一起，口罩挡住了他下半部的脸，他有着一头柔顺的乌发，尽皆搭在右肩垂至胸口，他的视线聚焦在少女身上。
“昨天服用的药应该代谢出去了。”唐助理在旁边适时提醒了一句，“可以接着抽血研究了。”
齐星河点了点头，随着门边指纹和虹膜采集成功，他闲庭信步走了过去。
他身量颀长，比例优渥，眼睛似总在传情，可实验服被扣得严丝合缝，反显添庄严肃穆。
灯光随着他的进入而打开，时婷觉得黑暗令她有安全感，多半不会自己开灯。
这长宽均只三米的观察室，一眼就能望到头，除了一张白色的桌子，就是中间纯白的床，陈设简洁，让人发冷。
“过来，时婷。”齐星河轻声唤着她，但其实并不需要这么做，她在发现他进来的时候便放弃了玻璃杯，转而跑到了他的跟前。
他只是轻轻扫了她一眼便移开视线，他发觉她嘴唇因为缺水而起皮。
她不愿意喝水，又或者说喜欢将脸全都埋在水里喝水，他规劝了许久她才愿意用杯子。
她太宝贝那个玻璃杯了，齐星河搞不明白，只能把这件事归为她的习性。
“有什么需要我帮忙吗？”时婷眼中星光闪闪，在看见唐助理手中的针尖时却扇动睫毛，瑟缩着缩了头，她想抱住齐星河的手臂，却被他单手推开。
时婷怕针，也有点怕他。
齐星河眼神冷冷的，让她捉摸不透，难以亲近。
忽地他的视线在她的脖子处停留了一会儿，他的眼神更寒了，让时婷缩了缩脖子。明明她已经乖乖伸出了胳膊，她搞不懂齐星河的想法。
“不是说不对她电击了吗，你在搞什么？”他大声呵斥着唐助理，一双眼睛更是颇为危险的眯起，唐助理嘴唇微张，最后讷讷认错。
“是我考虑不周，齐教授。”
“我没关系的。”时婷小声说着。
“有关系。”齐星河眉头一紧，“怪我没叮嘱到位。”
时婷低头盯着针尖进入她的皮肤，齐星河看她如此乖顺的模样心里一软。
血液顺着透明管流出，安全回弹的设备让她的血液不会浪费迸溅一毫。
她的皮肤因为经久没晒日光而显露出不自然的莹白，他撇过了头，有那么一瞬间，她被她的皮肤，被她的笑容刺痛，他后撤了两步，说：“真是我的乖孩子。”
“在夸我，是吧？”时婷眉眼弯弯，他的心一抽，她不想看见她这副模样。
说不出来的让他愧疚。
齐星河忍不住道：“你……少说点话。”
他的语气比之前轻柔多了，却让时婷更紧张了，她紧抿唇，点头如捣蒜，像每一个小鸟一样，晃动着头部。
她看着他走到了她的玻璃杯面前。
时婷拽了拽他的袖口，她双手合十，阖眸的眼睫微颤。
齐星河回看了她一眼，知道她的这副模样的意思，这是无声的恳求——别拿走它。
他推了下银框眼镜，在实验服的口袋里掏出六个玻璃珠，将他们尽数放在了杯子中。
丁零当啷的声音清脆，时婷眼睛睁大，笑容浮现在了脸上。
“希望你会喜欢。”他顿了顿，“不要随便用你的能力，不要离开我，你要知道这都是我不希望看见的，当个乖孩子。”
时婷一愣，用力点头。
她遵循着齐星河的意思，少说话，但她也搞不懂她究竟有什么能力。
这是她来到实验室的第十个年头，齐星河也如此陪伴了她十年，四季轮转的情景她渐渐忘记，草木枯荣的一切也淡出她的脑海。
但她还记得她的母亲，一个强大的鸟类，庇护着她和她的兄弟姐妹，只是在某一天一切都改变了，她弱小的兄弟在学习飞行的时候被藤蔓缠绕窒息而亡，还有些被翅膀更大，爪子更锋利的猎食者充当了食物。
到头来母亲身边就剩下了一个她，一个生得最毛茸茸的她，只会歪头看着母亲有力的翅膀。
母亲为了让她平安长大，带她去过沙漠，那里虽然条件苛刻，天敌却寥寥无几。雏鸟需要水源，母亲又带她迁居到雪山之巅，她们独有的柔软厚重的羽毛让她们不畏严寒。
自打她开始朦胧有了自我意识的时候，眼前就是水所凝结成的冰晶，那晶尘击打在她的羽毛上，她只是抖了抖身子便可以将它们全都弹开。
母亲呵护她无微不至，她也庇佑着母亲，是母亲的堡垒。她本以为这样相依相偎的生活就要过一辈子，结果某一天她觅食回来的时候，等待她的不是母亲锐利的目光，而是冰山上凝结的血碴。
母亲的血迹一路流淌着，她不再是昂首挺胸的模样，而是扭曲的在雪面上。
等她回过神来的时候已经扑到了母亲身边，母亲的身上有她自己的血，异种的血以及人类的血，血腥味在嘴中化开，人类的血比异种的血要甜美，是她不熟悉的味道。
她在惊慌之余脑子里有一个声音——活下去，远离那个会让她死亡的异种或是人类。
她还未扑腾翅膀飞多久，便一下子栽到了雪地中，忽地她觉得周围都好冷，不知道为什么羽毛并不庇护她了，她在茫茫雪地中看见了一处闪光的物件，好奇于本能都督促着她向前进，直到将那物件抓在了手中。
是的，她有了手，像人类一样的手，只有少数羽毛还在其上。
“鸟类异种？”温柔的声音在她的身边响起，一件带着冷香的衣服被盖在了她的身上，黑色的大衣裹住了她的身躯，她这个时候才明白过来，她引以为傲的羽毛已经消失，她变成了人类的姿态。
他紧抿薄唇，他锐利的眼睛在和她对视的时候变得无尽柔和，他蹲下身子，将她整个人庇佑在他的身下，大衣的扣子被一颗颗扣好，将生来□□的她用人类的表皮装点。
“别怕，小鸟。人类会保护你的。”他一字一句说得认真，“你没有名字吧……”他抬头看向远处，她也追寻着他的目光，远处是广远的天空，还有逐渐模糊发灰的山际。
“袅娜娉婷，时婷。希望我们的一切都能停留在初见的时候。”他喃喃道，收神之后又恢复了温柔的模样，“很高兴认识你，我叫齐星河。”他的身体是朝她倾斜着的，因为她蜷缩在大衣下的手正死死拽着他的长发，她用的力气颇大，但是他并没有表现任何不满。
“星河，由天上的星星汇聚，跟你现在看见飞扬的冰晶一样。”齐星河像是有什么读心术，一眼看透她的所思所念，“水在冰山上凝结成冰晶，无数冰晶汇聚在一起便是将星河搬到了人间，人类的世界称呼这样的景象为钻石尘，你也可以当做是星河，如果你之后想家了，就想想我的名字。”
“你是喜欢这个杯子吗？”他的声音低沉，充满着蛊惑的意味，“如果你跟我走，这个杯子是你的，你也会进入一个安全的环境。”
齐星河垂眸看着他，一切的一切在他的身边都显得模糊不清，只有他的话，他的一切是真个存在的，她就如同祷告的罪人，他带着神的光环，将她带离苦难，给懵懂的她赋予了一个名字。
任何有独立意识的生物都想获得的东西——名字。
就算齐星河不说要她跟他走，时婷也会想办法追随她的。她只是一只小鸟，拼命想在这个世界活下去的小鸟，没了强大的母亲，也没有任何兄弟姐妹，她一定会被其他异种生吞活剥的。
一晃经年过，这已经是他们互相陪伴的第十个念头了，时婷的心里有一个愿望，那就是再陪伴齐星河无数个十年，尽力满足他的想法。
她追随者齐星河的步子，小跑到观察室门口，齐星河的腿长，步子迈得大，在发觉她跟着的时候有意放慢了步子，可她还是没有碰上他的衣角。
在观察室的门快要合上的时候，她听到他说军方的人要来视察了。
军方？视察？
这是她不懂的事情，她也并不在意。
她更想研究的是齐星河带来的玻璃珠。
随着门彻底的关闭，齐星河同时婷的交流便被彻底截断。
唐助理犹豫道：“齐教授，电击的时候她的脑电波显示会更加的紧张恐惧，这比音乐或是药物诱导来得快多了。”
齐星河看着唐助理递来的诱发情绪曲线表，打印出来的表格摸在手中是但看仪器所没有的感觉。
会让他的心更沉，他脑中不可控制地回想起时婷的脖腔处因为电击而留下的伤痕，他忽地觉得舌根发麻，难以说话。
“那就继续好了。”最后，他叹了口气，将这页纸团了团扔进了垃圾桶，头也不回便迈起了步子。