2019年东京
季节是快要入秋，我乘坐地铁到新宿到了约定好的路口处看到了挥舞着手臂的爱子。
她的头发到肩膀，像所有日本女生那样梳着齐刘海，笑容治愈甜美，上衣穿着连帽一体卫衣，下面是短裤露出一双白色肉感的大腿。
不过如果你仔细看的话，能发现她大腿和手腕上的割痕。
“这里这里，坐车辛苦了！”
后来我们一起到了新宿楼上新开的一家酒吧，现在爱子就在店里任职，她在吧台后给我们两人调了甜酒，而后就坐下来给我一起聊我们之间的共同兴趣爱好。
她也不会纠正我女性用语男性用语，敬词和非敬词，只是微笑着听着。
当天因为还是上午，店里人一个人也没有。我们就在空无一人的酒吧里畅谈直到我约定的时间超出也没有结束。
快要结束时候，她忽然开口问：“依依，你现在还在写小说吗？”
依依是我教她的叠词，用作亲昵的称呼。于是我回答：“还在写，就是不知道发表在哪里。”
“呐～把我也写进去怎么样？不是当主角，一个小小的配角还好，不过我希望她有希望，没有男朋友，好嘛？”
我开玩笑般说：“没有男朋友，那就有女朋友了？”
她思考一下说：“好啊。”
谈话后她送我到车站分别，我坐在电车上靠着栏杆微醺着半睁着眼，想着故事，脑海中是我回头时候看着她挥挥手再度步入霓虹灯的深处的样子。
第二年春天，有邮箱回复：
“不要忘记我。”
这句话让我想到某村上春树小说第一章的结尾那一句，冥冥之中有种命运的重合。
后来一年后疫情还未开始，我又跑了一趟新宿，去了她任职的酒吧，酒吧已经转让了，她的社交平台也没有了消息。
现实比虚构更难让人接受。