剧组里秘密盛行起关于林导演和纪先生的流言。
当然，此番流言在纪明川进组之际就已经有迹可循。
但毕竟当时林凭生不在，也没什么人敢编排他们的大导演，顶多在无人处交换几个你知我知的视线，再心照不宣地露出一个暧昧笑容来。
那一场泳池戏之后，就变成了明晃晃的窃窃私语。
包养？
不然呢，难道在一起？
林导演也会这样，我还以为他会不一样。
这个圈子里，哪里有人会不一样！
搞得近日来林宛面色铁青，可做出那档事的，那天冲下水去救纪明川的，也确确实实是林凭生本人。
她有什么好生气，纪明川都想翻白眼，她自己那声“小舅”至今都有人记着，难不成因为绯闻一时半会没被人想起来、这件事就不存在了？
终归是小姑娘。
不过他自己也没好到哪里去。有点幼稚了，纪明川自己都不得不承认。
跳舞那一回还不够，还要费尽心思在水底演那么一出好戏。
大概是因为最近经纪人总惹他。纪明川叹气，决定再把荀涛的号码拉黑三百遍以解气。
他拒绝思考任何与林凭生沾上半点关系的原因。
很快，饰演纪明川养父，也就是军阀暂时的主人的演员杀青了。他的戏份本来就不多，只有前期不到四分之一的地方出现，要早早下线给他的一众孩子们让路。
这是一位德高望重的老前辈，连林凭生也要给他几分薄面，特地抽出一天不算忙的下午，专门在入住酒店的餐厅里开了几桌以作告别。
准备去的时候，楚溟星去找纪明川，想和他的纪哥一起去。
却在转角看见纪明川正在打电话的背影。
远远的，他听见纪明川的低语。听清之后，楚溟星顿时瞪大眼睛。
纪明川在喊，“宝贝”。
不知道是一个个小泡泡升起来还是什么别的心情，楚溟星下意识把自己躲在拐角，手指都握在一起，生平第一次做出这种毫无颜面的偷窥。
“有人抢你的本子？”他听见纪明川说。
……本子？
“为什么给她了？”
一阵细细的沉默，久得楚溟星忍不住探出头去，余光窥见纪明川皱起的眉心和略显焦躁的踱步。
“校长也喜欢她？”他轻蔑地笑了一声，“她有没有碰你？”
似乎与自己先前的预想不同，楚溟星瞪大了眼，把自己藏好。
“一一，说实话。”
一一。
这是电话那头的人的名字么？
“你弄回去没有？”
“这样，宝贝。”纪明川的声音温柔，却又有些冰凉，“本子我再给你买，只要你跟我拉钩。”
“下次她再敢来，弄她。”
低低的叮的一声，楚溟星头皮发麻，在纪明川转身之后逃似的离开了。
晚上的聚会很热闹。
在这种场合，纪明川通常都是被灌的那一个。他自己性格懒散，不喝的时候是坚决不喝，这样的作风也是他这么多年前途半死不活的主要原因。
但这一次他却一反常态，再无关的人来敬酒，他也随手接过，酒液在半空里遥遥坠落，隐约间好像滚进了他滑动的喉结。
把剩下人都看直眼。
于是敬酒的人也越来越热情。
一杯两杯，三杯四杯，等这计数单位往十上面走，再往几十上面走的时候，饶是纪明川也有些撑不住了。
他坐在座位里，用手肘抵着桌沿，再用手腕撑着脸。模糊间又有人坐到他旁边，开口是熟悉的音色，“纪哥，我来敬你。”
一点虎牙，咬在透明玻璃杯的边沿。
“敬我？”纪明川笑了。
他的眼角变成红色，如果有人现在能偷到他手机打开相册，就能看出来，他现在与最初那张相片里的人没有任何分别，“该是我敬你才对，三哥。”
楚溟星吞了口口水。
他忍不住扯了扯自己的领口，又坐近了一点，等杯子碰过酒也下肚之后，他低声喊，“纪哥。”
罂粟一样的眼睛往上抬。
“……”楚溟星有些哑了，“你到底，是不是林凭生的人？”
他们和林凭生并不在一桌，现在周围的人也都站起来去应酬交际了，所以楚溟星才敢这么明目张胆。
此时他紧紧盯着纪明川，心脏砰砰，等一个答案。
谁？
谁的人？
——林凭生。
他是不是林凭生的人？
不是。当然不是。他从来没有是过。
所以纪明川摇摇头。被酒醺得模糊的视线，错过了眼前人骤然亮起来的眼睛。
楚溟星几乎是急切地站起来，“纪哥有点晕，”他对剩下的人宣告，“我带他去吹吹风。”
他当然不会读心。所以不会读出纪明川此时的想法。
他不是林凭生的人。
但要说曾经…
他曾经，觉得林凭生是他的。
还想过把自己做奖励送给他。
可林凭生没有要。
餐厅附带的小天台，错落有致地摆着花草，楚溟星带着他进来时差点被一株蔷薇划到。
他顾不上那株刺人的蔷薇，只把纪明川抵在天台一角，“纪哥，纪哥？”
纪明川抬起眼皮扫他一眼。
“我——”大男孩一时语塞。他抹一抹脸，把头发都抹上去，刹那间男孩变成了男人，他像是戏里的三哥。
“我姓楚，但这是我妈妈的姓。”楚溟星低声说出一个名字，很有名，或许不比林凭生差多少，“这是我爸爸。”
“我可以帮你。”他看着纪明川，手心发汗，“我看过，你其实没什么问题，是你的公司的问题，我可以帮你付违约金，你，你要不要——”
在这里卡壳，楚溟星混乱的思绪里，想，
他该先说与公司解约，还是该先说，要不要…要不要，和他试试看？他保证能比林凭生做得更好，他会去爱纪明川…
吱。
一点枯叶被踩碎的声音。
楚溟星猛地回过头，看见柔软的被黄光覆盖的轻纱中，一个朦胧而英俊的影子。
那个影子有些惊讶的，又有些歉意的，说。
“打扰你们了么？”林凭生风度翩翩地点头，“抱歉，我只是想出来透透气。”
那在楚溟星眼中无比暧昧的氛围一下子就消失。在林凭生面前，他从男人变回了男孩。
“这、这样。”他结巴着，“我也带纪哥出来透透气，我现在把他带回去。”
“他喝醉了。”林凭生判断。
楚溟星尴尬地点点头。
“我来帮忙吧。”林凭生走近，“还有溟星。”
“你手机是不是落在座位上？”他说，“我听见你铃声响了。”
楚溟星的背影消失在黄色的纱帘里。
几乎是落荒而逃。
小小的天台，忽然就只剩下两个人，还有一簇又一簇盛放的蔷薇。
纪明川还倚在墙角。
他看起来甚至有些困了。
林凭生的神色好像松软了一点点。多么可惜，如果林宛在这里，她估计会露出喘不过气的表情。如果媒体在这里，恐怕要连续抓拍多张再以“林凭生夜会爱人，表情惊人”这样的话题连炒几天。
但这里只有一个喝醉的纪明川。
他就这么一点点靠近喝醉的人，手伸过去，想把他揽起，却被人轻轻挥开。
噢。林凭生想，看来没完全醉。
所以方才楚溟星的话，他也听见了。
纪明川抬起头。他的脖颈都是绯红的，“林凭生。”
也不算没醉。
清醒的纪明川不会这么和他说话，不会露出这样的眼神，林凭生很清楚。
毕竟他曾与纪明川亲密相处过那么多个日夜。
“你烦不烦？”
林凭生有一点想笑。也有一点无奈。
“十年了。你先是找我，再要给我写信，现在还要找我拍戏。你不觉得你很无聊么？”半醒不醒的人质问他，“我已经对你厌烦！”
厌烦。
“为什么还要来找我？”他还要继续剜他的心，“你是觉得生活无聊了，忽然想起了十年前的旧情人呢，还是觉得最近所遇不顺，要找一个更不顺的人来衬托？”
手指攥紧。
“不对不对，林导演怎么会不顺？”纪明川笑出了声，他的眼神在空气里很冶艳地摇晃一圈，落在林凭生隐忍的脸上。
“让我猜一猜…你要结婚了，是不是！”
深吸一口气。
林凭生看着他，看他这样不经意地肆意践踏自己的真心。
那目光仍然温容到纪明川觉得有点恼恨。
“怎么，你害怕我到婚礼现场闹么？林凭生，你放心好了，我这个人呢，别的事不说，唯独一件事是很讲究的、”
纪明川说完，又笑了一声，听起来有些得意。
他脸侧是那丛蔷薇，这么艳丽，却盛开不过他此时的面容。
那张皙白透彻的脸上盈着红色，任由远处的微光和林凭生的目光落在上面，都没有一点要清醒，或要动摇的痕迹。
“那就是，”
他听见纪明川带着醉意说，
“我从来不回头。”
所以你不用担心。
天旋地转。一朵朵蔷薇被推搡开，像一场早来太多的春雨，簌簌下坠，却得不到任何人关心。
纪明川睁大了眼睛。
有什么抵住他嘴唇。呼吸，温度。睫毛贴着睫毛，鼻尖抵着鼻尖，一股熟悉的、让人想要落泪的气息带着这冬日里不该有的灼热落下。
他好像听见了下雪的声音。
近期冬日愈深，温度渐寒。他们在的地方纬度超过回归线，不知道哪一天就要下雪。
纪明川听到小覃自言自语很多次，念叨什么时候会下雪，她是南方人，从来没看见过雪。
她很想见一见。
那么现在下雪了吗？视线有点茫然，余光看见的是被呼吸灼热凝结的水汽，和不属于自己的，英俊白皙的面颊。
用了一点时间，纪明川从这恍惚间挣脱。
他很快明白，只是错觉而已。
没有雪。也没有温度。林凭生像是没有来过，却又平静地留下痕迹。他呼吸声没有波动，没有凌乱，离开，一双低垂的，好像永远温和的眼睛，沉默而寂静地看着纪明川，看着他怔怔的眼神和凌乱的嘴唇。
几乎像是期待什么一样。
在期待什么呢？
无论是什么，都不会是如今的纪明川。
那个方才才被吻过的男人拿手指抹过自己的唇角，指腹上残留一点不属于自己的温度，他看着骨节，然后他笑了。
那笑声几乎有些刺耳。
“是这样啊，”他说，“原来林导演是想要这个，早说啊。”
还带着别人温度的手指毫不犹豫地下滑，滑到外套的边沿，很轻易地拉开了廉价羽绒服的拉链。
里面是一件单薄的衬衣，沿着微红锁骨的边缘，纪明川找到中线上的第一枚扣子。
他一颗，又一颗地往下，那锁骨上的红色也跟着蔓延，到胸口，到肋骨，到腰腹——
“林大导演想要什么，哪里需要这么大费周折？”
最后一颗。
一只手按住他。
像孩子按住自己最喜欢的蝴蝶。
“你醉了。”
他听见林凭生平静的声音。
他醉了？纪明川思考。或许吧，他醉了。
他醉了，才会接这部戏，才会来见林凭生。
“怎么？”他挑衅地看他，“你这么高贵，连看我一眼，都觉得我在侮辱你么？”
“你没有侮辱我。”林凭生说，“你在侮辱你自己。”
被那只手摁住的双手忽然僵了。
指尖中央还是一颗未能完全解开的纽扣，尴尬地僵持着，进也不是，退也不是。
只有林凭生的一句话，在耳边细细地回荡。
我侮辱我自己？
纪明川又想发笑了，他如何侮辱自己了？怎么，不就是效仿一下别人，想要乘一乘林导演这艘巨船，怎么就算侮辱他了？
说出去别人都要觉得好笑，如果他纪明川能搭上林凭生，谁会觉得他受了屈辱？恐怕只会觉得林凭生生冷不忌，不怕脏了自己，再不堪的人也能下手吧。
手松开，纪明川垂眸，看着林凭生一颗一颗帮他把衬衫扣回去。动作这么熟悉，是他曾经重复无数次的模样。
你不冷吗？记忆中的人无奈地问他，今天最低零下十度！
有什么冷的？他浑不经心，比起这个，我订的车到了，我们快去小山道。
好好好，去，不过等等。
等什么？
一双手伸出来，温柔的，耐心的，他一点点扣上他外套上的木扣。
这样就不冷了。林凭生的眼睛对着他笑吟吟地弯起。
原来如此。这一刻，纪明川恍然大悟。
是哦，是啊。他确实侮辱了他自己。
不是现在这个，而是林凭生记忆里那个。那个神采飞扬的小少爷，那个不在乎任何人的少年，那个无论走到哪里都众星捧月人群焦点的纪——
他侮辱了林凭生心里最纯洁的地方。他“作践”自己。
但怎么办呢？纪明川垂眼，用余光去窥林凭生忍耐的神色。
是。
我是在侮辱你记忆里那个，完美无缺的影子。
我就是要侮辱他。
“明川。”
林凭生的声音沉稳，平淡，该死的游刃有余。他用虎口轻轻抬起纪明川的下巴，动作很轻，像抚弄一只不太听话的动物。
在林凭生的眼睛里，纪明川茫然地看见自己模糊的倒影。
“你在哭吗？”林凭生问。
…
楚溟星浑浑噩噩地走回去，打开手机，发现估计只是推销电话。
他颓丧地坐在座位上，把两只手叠在一起抵住自己眉心。
怎么偏偏是林凭生到来？
还来得这么不是时候，楚溟星懊恼，至少让他能问出来那个“一一”是谁呀……
“……”
电光石火闪过，楚溟星抬起头。
这家酒店负名已久，星级并非乱评，而餐厅更算是一个小招牌。哪怕是一个没什么人的小天台，也是日日定时管理。
——怎么可能会有枯叶落地？