纪明川一个人在房间里看剧本。
三天前，林凭生把这叠白纸给他，却不急着要他马上看完。
“剧本改动有些多，我们稍缓三天，三天后开机。”他微笑着对拿到新剧本的众人颔首，留着纪明川一个人在他背后咂舌。
现在三天已过，明天就要开拍。
而他也终于把新剧本看完。
《三流货色》，一个民国故事。
自幼被养在外院的军阀养子，和母亲相依为命。生来天真，性情烂漫，最大的忧心事是新来的法语老师太凶和家里的小女佣又不肯理他。
直到十九岁生日那天，母亲被人暗杀，一场大火将他住了十九年的小庄园付之一炬。
身为继承人的长兄派车来接，茫茫大火，他背对着冲天的光芒，司机帮他拉开车门，在后座里，他看到一个男人。
那是他异父异母的兄长。
看他神色张皇，兄长微微笑了，喊他的名字。
“回家吧，大哥和三弟已经在家里等你。”
自此不得不入局。
他什么都没有，能当作筹码的，仅一张继承自母亲的漂亮脸蛋，还有一副白净如新雪的身体。
等纪明川翻来覆去看了几遍，也不得不承认：
应当是能上映的。
不知道林凭生去哪里找来的新编剧，剧情似乎还是那个剧情，框架似乎也还是那个框架，语言场景变换却无一不露出一股精雕细琢的味道，好像连一个空镜要求都要比之前有韵味。
最最重要的是，床戏没删，吻戏也没删，却不需要他露点。
纪明川叹了口气，把自己整个往后，往床上一摔。
看着剧本咕噜噜滚到枕边，一阵轻轻的敲门声响了起来。
谁？
开门时没看到人，纪明川把头低下，这才看见一个圆圆的发顶。
“纪先生，”化妆师小姑娘抬起头，还是那双怯生生的眼睛，“导演让我来找你。”
找他？
“导演见你没有助理，说让我过来帮你。”
纪明川没有想到是这副来意，“我不需要助理。”
小姑娘的眼睛立刻就湿了，速度快得让人怀疑她是水做的，“可、可有好几个新的化妆师来，我……”
“谁带来的？”
“林导演……”
嚯。
也是，总不能次次都让林宛进来吧？这样下去，不止林大导演，他们林副导演值钱万两的清誉也要被他毁了。
“那你能做什么？”
“我会做饭，会洗衣服，会按摩，会化妆，会卸妆，会做头发——”眼看着小姑娘要数到“会贴假睫毛”了，纪明川头疼地喊停，“你叫什么名字？”
小姑娘愣了愣，眼睛里划过一点受伤。
“小覃。”
“那好，小覃，听好。”纪明川微微弯下腰，直视她不敢看人的眼睛，“记住，我不需要你做饭洗衣服或者贴假睫毛，我只需要你做一件事。”
“什么？”小覃懵懵抬起头。
“记好我每天要几点到片场，然后提前二十分钟喊我。”
“二十——”小覃瞪大眼睛。
“二十。”纪明川对她笑笑，“那么晚安。”
门慢慢合上。
小覃看着怯懦，实际上和林宛一样倔强。
早上八点，门哐哐被敲响。纪明川烦得拿被子罩头，最后还是一股闷气地去开门。
可看着她紧张得要命的脸，又实在不能说什么。于是只能梳洗换衣，早早到了片场。
“这是你第一次没迟到。”林宛幽魂一样出现。
“很感动？”
“希望不是最后一次。”她又瞪他，愤愤转身，留纪明川一个人在身后笑。
第一场戏，要拍的就是床戏。
对戏的是一个年轻男演员，名字叫楚溟星。剧本围读的时候他语气有很活泼，人也跳脱，笑起来阳光灿烂，纪明川记得网上有人喊他年下狼狗，又奶又a。
确实奶，好像才满二十岁不久。
显得他多人老珠黄。纪明川叹气。
可这般年下小朋友，却要在剧里演他的三哥，一个留洋归来的浪子。主角初入军阀豪门，正是急于找一个靠山的时候，而这位从法国回来不到一周的三哥，就成了他第一个目标。
出化妆室的时候，纪明川再度吸引人的眼球。
他走到房间门口，那些目光就跟着他到房间门口。准备和他对戏的楚溟星已经坐在里面，正笑着和谁说话，见他来了，余光略略一瞥。
然后停滞。
所有人的中心，只有纪明川静静站在那里。摄像机黑黝黝的镜头都是沉默的，对着他不动。
“天。”
那年轻的男人终于喃喃惊叹一声，“纪哥，你看起来真的像十九岁。”
纪明川一挑眉，“你看起来也像二十三岁。”
楚溟星笑了。他亲亲热热地站起来，或许是年纪小，也或许是资历不够还得乖乖装模作样，他态度很好地对纪明川说，“我真的被吓到了！”
此时林凭生进来了。他看着他的两位主演站在房间里，点点头，说开始吧。
如前所说，这是一场床戏。纪明川扮的小少爷要犹豫不安地敲响房间的门，进去，在床前瑟瑟发抖，一颗颗把自己衬衫上的扣子脱掉。
前面都很顺利，在纪明川扯着楚溟星的衣摆，低声说“三哥，求你，你救救我吧……”时，一声“停”传来。
纪明川抬头，却发现林凭生看着楚溟星。
“你脸太红了，”他对着尴尬的楚溟星摇头，“这个角色是一名浪子，他只会惊艳，不会脸红。”
楚溟星快钻到地里去。
他连续拍自己的脸好几下，才冷静下来，说可以继续了。重新敲门，走进去，扣子一颗颗解下，他整个人被抱进楚溟星怀里，哗啦啦坠落在柔软的床褥上，男人的喘息声在耳边响起来，他的手指也颤巍巍停在对方肩上，一点点把衬衫拧紧。
“痛么？”
“不痛。”十九岁的小少爷泪吟吟地说，“可我害怕。”
“害怕——什么？”西裤撂了上去，白花花的小腿终于不晃了。在耳边，他低声对没有血缘关系的三哥说话，“我觉得大哥二哥不喜欢我。”
“怎么会？”压在他身上的男人笑一声，翻身把他揽过来，与他面对面。看着这突来的弟弟美得惊人的脸颊，他笑着说，“你这么漂亮，他们怎么会不喜欢你？”
少年抿抿嘴唇。
“可哥哥们连门都不让我出。”
“或许是害怕你遇到坏人。”
“坏人？”
“像我一样的坏人。”
呼吸声像涟漪泛起，“可我看他们都有枪，是不是有枪就不用怕坏人了？”
“枪？”他在白皙的脸侧落下一点红痕，“不就是枪，你想要，我给你就是了。”
“真的？”
那眼睛亮得如星辰。
“我骗你做什么？”男人在这时候总是格外好说话，三哥一把拉开床头柜，拿出一把勃朗宁，兴致勃勃地对他说，“喜欢么？喜欢就给你。”
“这怎么行！”
“怎么不行？”那把枪被硬塞到他手里，他的手掌有点太白太小了，似乎握都握不住，男人细细裹住他的手指，每一根都拢在手心里。
又是一声停。
楚溟星露出了不安，而林凭生果然喊了楚溟星的名字，和他对视，一条条说他有什么问题，把刚满二十岁的大男孩说得满脸通红。
可惜楚溟星似乎被他这大导演吓到，后面几次越来越差，最后林凭生还是站了起来。
他眉心微微皱着，几步走过轨道和镜头，走到床前。
“导演，我——”
林凭生给他一个安抚的眼神，把楚溟星手里那把模型枪拿出来，“你的姿势不对，这里要……”
在楚溟星有些茫然的视线里，林导演叹了口气，微微扭头，看向一旁看戏一样的纪明川。
纪明川忽然觉得不妙。
“明川，”他不知道什么时候换了称呼，“劳烦你伸手出来。”
空气僵持了片刻。
慢慢的，一双细白的手伸出来，落进了林凭生的掌心里。
“你看，这里，你得卡住他的虎口，”林凭生手心裹着纪明川的手腕，眼睛却看着楚溟星。
好像视线端方，就显得这姿势不猗狔了一样。
“然后这里，我会给特写，所以你要放松。”
手指被对方带动，落在扳机上。指腹下是起伏的刻纹，手背上是陌生又熟悉的温度，温凉，和此刻林凭生的语气一样。
“然后再是那句诗。”他流畅地吐出一句法文。明明方才楚溟星也说过这句台词，可林凭生却说得如此隽美。
你越是逃离，
我越是爱你。
纪明川的肩背僵住。
而那只手如同蝴蝶，翩翩离去。
“懂了么？”
林凭生笑着问楚溟星。
这么久，他都没有看纪明川一眼。
戏接着拍。这一次楚溟星如有神助地完成了，他握住纪明川的手与林凭生截然不同，是滚烫而火热的，呼吸也是火热的。
好不容易他扮演的三少爷台词说完，沉沉在床上睡去，纪明川却悄悄从他怀里出来。
方才还泪眼盈盈的小少爷轻轻抽出床头柜，拿出那把枪。他的姿势还是很生疏，可神情出奇冷峻。看着床上起起伏伏的背，十九岁的小少爷将手指一点点搭上扳机。
副导演捏了把汗。
这一段并不好演，如果说方才，他还能揣测纪明川或许是因为演这种桥段演多了，经验丰富，所以才表现不错的话，那么现在这一场便要困难许多。
他看着纪明川稳稳的手指，心里不由得叹了口气。
要卡吗？副导演用眼神示意旁边的林凭生：这一段戏，深夜里独自面对兄长的主角满腔憎恶，但又心生胆怯，表情不能动摇，却要表现出生涩，本能的对杀人的畏惧。屏幕里他的眼神冷漠，和剧本可以说是毫不相干，副导演就要站起来，却听见林凭生低低一声，“特写纪明川的鬓角。”
鬓角？副导演愣了，手比脑子更快，下意识就做了。
然后他看见屏幕里，被汗水全部打湿，湿淋淋贴在透白皮肤上的乌黑鬓发。
这一瞬间副导演呆在了原地。直到身边人轻轻一声“卡，过”，他才记得去按卡。
他第一次觉得林凭生的选择或许没有错。