纪明川自己都不太明白事情怎么会发展到这个地步。
目光范围内有好几根摇臂上上下下地晃，镜头，灯光，还有很多人的视线，烫在他的身体上，直白得有点□□。
从衣衫半解的白衬衫，到西裤里抽出来的踝骨，和月光一起，那些目光在上边勾出一条银色的亮线。
一个人压在纪明川身上。再往上，是一台高高升起来的摄像机，镜头幽黑，折射着暧昧暗红的光，纤毫毕现地记录他每一个表情，每一缕呼吸，每一点该有的或者不该有的情迷。
他把头微微抬起来，避开身上男人的呼吸。
这人他三天前才认识，不太熟，不过现在对方的手已经摸上他的大腿，还有因为用力而弓起的肩胛。
“《三流货色》，第五场第三幕，a！”
那只手动了。很快，对方的呼吸从他的脖颈扫到小腹，在冰冷的镜头里，展露纪明川漂亮的腹肌和柔韧白皙的皮肤。
纪明川也从善如流地抱住他。
一个火热的吻。
他和刚刚才说第一句话的陌生人紧紧贴在一起。肩膀抵着肩膀，嘴唇抵着嘴唇，麦把黏腻的水声和布料的摩擦声一起收了进去，床单皱成一团，扣子一颗颗绷开，纪明川的余光看见有人涨红着脸退出了片场。
这让纪明川很突兀地起了一点玩弄的心思。于是他扭过头，看着人群最前方的两台立着的摄像机。
还有摄像机后，那位鼎鼎有名，现在看不清神色的大导演。
看着那个人，纪明川伸出舌尖，舔了舔，像咬住一颗饱含汁水的浆果，他很轻，也很肉.欲地咬住自己被吻得通红的下嘴唇。
——好看吗？
他无声地对镜头后凝望他的前男友质问。
一个星期前。
纪明川刚刚点燃一支烟，翻开手中的剧本。
才看到第一行，就接到经纪人电话。
他徐徐把一点余雾吐出来，接通，马上听到经纪人的咆哮声：“纪明川，你居然又敢闯祸！”
对方说的话颠三倒四，语义混乱，中心主旨倒是很明确，骂他是个不要脸的婊.子，“厮混”，“□□”，“和男人夜会被拍到要不要脸”，纪明川听得津津有味。
在听到经纪人痛骂“你知不知道公司为了摆平你的丑闻已经花了多少钱？你卖半辈子都还不起！”的时候，他还是忍不住笑了。
“你知道我卖一次多少钱？”
经纪人听起来快被他气出心脏病。
摁亮手机屏幕，熟练地打开各大社交平台，纪明川搜索自己的名字。
首先跳出来的是几条营销号。
内容是两个背影，光下，露出半边侧脸，模糊得让人分不清性别。
点开详情，上面用词特别惊悚。先假模假样的说了句“疑似”，然后就开始指着名字骂他，从他喝酒泡吧骂到他私生活混乱，本月不知道第几次和人夜会，上次是夜店这次是酒吧，最后以社会风气不良作结。
纪明川继续往下看。
评论只有个位数，寥寥几条，惨淡得有点可怜。
不过聊胜于无嘛，他很宽容乐观地想。
“又去？不会是有什么瘾吧？”
还有一条，“你别说，真别说！不用说性.瘾了，我看别的瘾也有吧！”
“无语，第几次看到这种推送？什么时候能看到点正经的，纪明川是不拍戏了吗？”
“他不是下海了？”
“晕，亏我还喜欢过他脸。”
一条比一条经典。
不过还是最新一条最经典：“纪明川是谁？”
刷手机的指尖停住。
——纪明川是谁？
出道八年，凭借一张脸被星探挖掘，结果当不露脸的武替当了五年。第六年，终于有那么一次露脸的机会，却被导演全部剪掉。从来没接到过正经电视剧，看起来最正规的，是某个只能在深夜上线的网剧。
说是十八线，说不定都有点侮辱这个名词。
经纪人还在那头发疯，他不耐烦了，伸手就挂断。那刺耳如锯木的声音还在耳边晦气地回荡，说了什么，“三天，我只给你三天，再不接新戏就算你违约”。
这才是今天经纪人来找他的真实原因。
剧本又翻过一页，不堪入目的淫言秽语用冰冷的印刷字一行行工整刻下来，有一点荒谬。他把本子随手丢开，从沙发上堆得满满当当的本子里，纪明川又抽出一本。
这本更甚，不仅要尺度，还要掺杂点恐怖元素，扑面而来的廉价。
第三本、第四本……
不得不说，经纪人干别的不行，怎么挑出最烂的本子这一行当，他或许可以开门课。沙发下横七竖八堆满了白纸，纪明川已经开始困了。
他叹一口气，一根烟快抽到底，他也最后再抽出一本——
目光停滞。
名字，是今天这么多本里最短的一个。封面，也是今天这么多本里，最干净空白的一个。
干干净净，只有三行。
第一行是片名，四个字。
第二行是编剧，纪明川不认识。
而第三行……
纪明川手中的烟抖了抖，冒着火光的灰烬落下，不偏不倚，落在那第三行字上，烫出一个边缘模糊的黑点。
前半是“导演：”，已经模糊了。而后半还雪白雪白，是一个横平竖直，白纸黑字，背后意义金光闪闪的名字。
“林凭生”。
这是第三行字。
导演：林凭生。
他曾经很熟悉，现在形同陌路，大概有十年没亲自见面的一个名字。
他从没想过会出现在这里的一个名字。
手抬起来，把那最后半截短烟送进嘴唇，纪明川深深吸了一口，然后吐出去。
纪明川眯着眼看那行字。
几十秒之后，指尖松动，他翻开了第一页。
三天后。
荀涛站在门口。
他满脸冷笑，一只手拿着手机，另一只手拿着一个小小的包，包里有一张卡。房卡，是准备要送进去给里边那烂人的。
我看你跟我横。荀涛再次摁下门铃，久久门没开，他便直接开始捶门，“纪明川，纪明川！你死了敢不给我开门？！”
这么捶了不知多久，终于听见拖拖沓沓的脚步声，一点点靠近。荀涛垂下手，出汗的手指捏紧那张卡。
这是他们刚接手公司不到一个月的新老板给他的。一位人傻钱多的小白脸，荀涛一边想，一抹流汗的鼻尖，再次砰砰砸起门，“纪明川！”
门开了。
看都不看，荀涛就开始骂，“耳朵聋了？开个门都不会开，什么贱货，一点素质都他妈没有！”
一双冷冷的眼睛落到他身上。
荀涛瞬间噤声。他在心里破口大骂，色厉内荏地抬头去瞪纪明川，然后吞了口口水。
这个嚣张的、拥有一身低俗魅力的男人懒懒看他一眼，身体都不让开，堵在门口，“什么事？”
“…我不是说了，只给你三天？三天可过了，你现在没机会了，已经算违约。违约金呢，我当然知道有点多。”
他给自己接茬：“不过我也不是那么心狠的人，还是很替你考虑的，这样，我做主，牵个头，你今晚去给老板道个歉，我也不是不能去给你说说情，稍微宽限个几天，说不定也能给你找个新工作，走走穴拍拍广告，是不是？”
自觉晓之以情动之以理，荀涛得意地去看纪明川。可对方脸色都没变，还是方才那副模样，懒洋洋的，纪明川斜倚在门框处，双手抱起，看他，“说完了？”
“完了。唉，你看看你，我肯帮你这么大的忙，你连门都不让我进？”荀涛伸出手，就要往纪明川胸膛上推，然后一只手闪电般探出来，毫不犹豫地钳住荀涛手腕，下一刻他发出杀猪般的惨叫，“纪、你！”
“怎么办？”纪明川叹了口气，看起来真心实意，忧心忡忡，“我当然很感谢苟哥你……”
“我他妈姓荀！”
“可是，”纪明川面不改色，“我已经接了新工作了。”
“……你说什么？”荀涛难以置信，“你哪来的工作！”
“你怎么了？”纪明川诧异地看他，“不就是你么。”他声音轻飘飘的，“在你递过来那几十本三级片里，我挑了一本接，有什么不对么？”
荀涛整张脸涨红了。
人也跟着哆嗦，像在零下三十度的天里一样。他瞪着纪明川，嘴里念念叨叨，整个人被劈傻了一样，“你在说谎！”
“我为何对你说谎？”纪明川奇怪地扫他一眼，然后在鞋柜上找了找，翻出一沓订得整整齐齐的白纸给他。
“你看看，”他语气含笑，“我的新工作。”
荀涛下意识低下头，看清那沓纸封面第一眼，一道重锤在他脑里轰隆砸下！
“……林凭生？”
林凭生？
不可能。这是第一个念头。
荀涛下意识说服自己，这绝对是纪明川这贱货为了拖延时间想的昏招，他根本没见过这本子。
太愚蠢了，编也不编点好的，居然敢拿林凭生来开玩笑…
那可是林凭生！
…可万一是真的呢？
荀涛头皮发麻。
他捧着纸的手开始哆嗦，仿佛拿着的是块计时炸弹。也不奇怪他这种反应，这个剧本如果流到外面去被人看见，那娱乐圈掀起来的，恐怕不是能用海啸来形容的浪潮。
因为这是林凭生。
那个二十岁拿到新人奖，二十三岁拿到最佳导演奖，从此一发不可收拾，颁奖典礼上到烂，大大小小的奖拿到手软，去采访时杂志形容他，“无与伦比的天赋和才华横溢的灵魂”，已经被誉为世界级导演的人，今年也不过才三十岁而已。
满大街小巷都是他的名字，鎏金字体，熠熠生辉。无数人摔得头破血流，只为他一眼垂青，一旦被看中，万般星途都会在面前徐徐展开。刚结束的颁奖仪式，林凭生的新片又斩获三项大奖，他登台时欢呼声几乎掀翻屋顶，连那些平日里眼高于顶的人都奉他如神明。
而这样的人选中了纪明川：一个将近三十岁，没有演技，没有作品，更没有任何可观的东西的男人？荀涛不可置信地抬起头，看着纪明川，他荒唐地想，除了这张脸，纪明川还有什么拿得出手！
而纪明川只是看着他。
他看人的眼神很特别。丝毫不热络，却也不冰冷，要说冷淡，又觉得冷淡里透出一点暧昧。可要说真的勾引，又有点过火，要硬生生强行把他亵渎。
荀涛再次吞了吞口水。
…若是为了这张脸，他迟疑，如果是纪明川这张脸…
不对，荀涛面色阴沉。他不敢骂林凭生，一时间只在心里对纪明川咬牙切齿，是不是他自己出去勾引人？
恨得牙痒痒，这时候荀涛倒忘了自己包里那张小小的卡片，满心都是对纪明川莫名其妙的憎恨和到手鸭子飞了的沮丧，兼之一点幻想他要如何勾引人的想入非非。
衣服脱不脱？怎么脱？会不会给人在大腿上，边跳边脱？
妈的，早知道真能上，还不如他自己先下手！
这可恨人还要伤他的心。
纪明川低头，一双线条转折无一不美的眼睛弯起来，笑着看他。殷红的嘴唇开开合合，隐隐能看清里面暗红色的舌尖。
“进组时间是下周。”他俯身，在比他低一个头不止的荀涛耳边暗声说，“怎么办呢？荀涛，你要怎么跟新老板交差？”
“我已经接了剧本，你要不要鼓起勇气，替我去找林凭生，跟他说——”
纪明川把那剧本抽回来，站直身体，柔柔地望着惊魂未定的荀涛。在因惊恐而缩紧的瞳孔里，倒映出纪明川那张脸。
“说我不能拍他的电影，要先去给我们新老板卖身？”
笑吟吟的，他一点点淹没在门扉后面。