林栗橙是个科研狂人，天才少女，六年前，她难得苦恼，她同时爱上了两个人。
这有些麻烦，同时生活在一起，未免有些聒噪，可她又确实隐有孤独，需要陪伴，这是烦恼之一。
人的感情，易变且不保鲜，林栗橙只是想要陪伴，可她懒得换人，这是烦恼之二。
不同的表达，繁琐且难理解，林栗橙有她需要的表达方式，对方必须绝对服从她，这是烦恼之三。
恰好那时，她主管的一个项目有了重大推进，可以剥离人体意识，她以此为灵感，同时拥有了红玫瑰的外形和白玫瑰的爱意。
红玫瑰的外形十分吸引她，林栗橙不相信他的感情，可实在痴迷他的外表。
白玫瑰的爱意醇厚且浓郁，以一种细水长流的方式表达，让林栗橙十分舒适，她享受这样的感情。
再添之她需要的爱意表达方式，林栗橙将红白玫瑰困在机器程序中，拥有了完美恋人最初版：机器人001。
他们都死了，或者说，换了一种方式陪伴在林栗橙身边，这是他们的爱意获得允许的表达方式。
既然爱我，就必须用我的规则爱我，这是林栗橙的想法，很简单也很容易。
001第一次出现问题时，在林栗橙意料之中，这是正常的排斥反应，她很快调整，修改代码。
后来从格式化到出现排斥反应所需的时间逐渐加长，林栗橙的应对也已经模式化，从001到127，她用了六年。
她甚至开始享受他们偶尔的出错，那是一种新奇的体验，也是程序化外的惊喜。
可这样的时间不能太长，他们都翻过林栗橙专门买回的书，看过之后都开始坚信林栗橙期待爱情，从此以后都会热烈地表达爱意，像是一种宿命，也像是一种循环。
这是被林栗橙允许的爱情新体验小程序，等她厌烦的那一天，她会做一顿晚餐，六年，127顿晚餐，是他们的第一餐，也是最后一餐，林栗橙很享受这样的仪式感，虽然这么多次她的厨艺依旧毫无进步。
机器人128，坚持了一年零三个月，机器人129，坚持了一年零五个月……机器人166，坚持时间最少五年。
命名为完美恋人的机器人版本号从001到166，共计70年，陪林栗橙从二十岁走到九十岁，林栗橙在去世前，彻底销毁了他们。
这是她玩过最好玩的一款游戏，不论是平时的特定程序，还是165次盲盒体验，都非常有趣。
林栗橙看着窗外的夕阳，笑着迎接死亡，如今技术更加成熟，她无痛剥离自己的意识，迎来新生，这一世，她要玩个更有意思的。