毕业典礼当天，程意名换上整套校服，藏青色英伦风款式，是惠明中学各种重大仪式的统一服装，穿戴完毕后，把搭在一旁的领带塞进了口袋里。
程意名出门走到离不远处的一处街道，百年槐树下站着一个高挑的男生，老式自行车停在旁边，见程意名走来，眼里泛出了阳光般的笑意。
孟昀知拨了下车铃，一声清脆响起，程意名走近，也拨了下车铃，侧头问：“这就是你一直藏着掖着的秘密武器？”
“嗯。”孟昀知看着程意名的领口位置，手指捻过翻起褶皱的衣领，“领结呢？”
程意名的看向孟昀知的口袋，漏出了领带的一角，他伸手拿出来，领结在手指上绕了一圈。
孟昀知也从程意名的口袋里拿出领带，两人之前就说好了，毕业典礼这天给对方系领带，算是成长阶段的一个小仪式。
系的是温莎结，高考完那天晚上孟昀知就发了个视频过来，上面详细地展示了系法，程意名其实掌握了五种系领带的方法，但还是把视频从头到尾仔仔细细看了一遍。
系领带的时候，程意名抬起头，孟昀知微垂的眼睛就在眼前，能清晰地看到自己被小小地映在瞳孔里，有种默默的引力在吸引着他靠近。
在微微贴近的小心动作里，程意名感觉脸颊一热，是孟昀知在侧脸上亲了一口，程意名感觉脸有些发烫，手指顺着领带往下滑，不自觉捏了下领带的下端。
程意名稍稍避开孟昀知专注的眼神，又忍不住回看了过去，只感觉心跳快到要爆炸，问：“走吗？”
孟昀知说：“走。”
程意名走向后座，孟昀知面露遗憾地看着前面的横杠，余光看到程意名的目光扫过来，便及时改口：“坐后面也行。”
路上程意名的手放在自行车垫两侧，有很多学生三两成群地经过，在风中留下几声欢声笑语，孟昀知始终慢慢地骑车，一点都不着急，在经过一长段小道时，程意名环过孟昀知的腰，侧脸贴上后背，鼻尖传来清香的洗衣剂味道，等过了小道，程意名把手收了回去，除了被阳光染红的脸颊和脖颈，一切就像无事发生一样。
两人一路进了停车场，锁车后一起走进学校礼堂，里面已经聚集了一堆人，正叽叽喳喳地谈笑着，左胡明一个箭步冲过来，挤在了程意名和孟昀知的中间。
孟昀知被挤开，离程意名隔着一个人的距离，眼神略微不满地看向左胡明，左胡明压根没接收到信号，只一股劲跟程意名说着这几天的修仙经历，语气里透出一股兴奋劲。
“程哥，你终于来了。”左胡明激动地说了好一会，突然意识到好几天没看到程意名了，于是问，“你这几天都忙着干什么呢？”
孟昀知总算找到了插话的口子，施施然来了句：“和我在一起。”
左胡明如遭雷劈，一脸被抛弃的不可置信，孟昀知继续说：“他这几天和我在一起很开心。”
左胡明：“……”怎么有种被狠狠甩了一脸炫耀的感觉，这面瘫的嘴脸，怎么看都是在挑衅吧。
孟昀知还想继续补刀，被悄然移到身边的程意名捏了下指头，在侧角的掩护下，孟昀知反手握住程意名的手，不轻不重地揉捻着。
手指微微挣动几下，都被孟昀知牢牢握住了，程意名和左胡明说着几句闲话，耳尖逐渐蒸上了热意。
有同学在远处跟左胡明打招呼，趁着左胡明不注意，程意名侧头比着口型吐槽：“幼稚。”
孟昀知惩罚性地捏了下侧腰，程意名怕痒地缩了一下，转头看着宫音筠从远处走过来，手指收不回来，只得踩了一脚孟昀知的鞋子，这才夺回了手指的自由权。
宫音筠几步小跑过来，问：“怎么在角落里？”
孟昀知问：“你怎么来了？”
宫音筠露出一个笑容，晃了晃手里的相机，说：“毕业记录者。”她打量了会两人，眼睛一亮，突然问：“要不要拍张照片？”
程意名还没反应过来，就被孟昀知搂了下肩膀，宫音筠立刻拿起相机跑远几步，对着两人咔咔咔一顿拍。
孟昀知走上前看照片，对宫音筠说：“照片发我。”又说：“不准乱发。”
宫音筠本在激动地“嗯嗯嗯”，闻言泄气般地长长“啊”了一声。
孟昀知一脸果然如此，程意名还在看照片，有些不明所以地抬头，被孟昀知摸了两下头，宫音筠顿时发出一声栗子鼠般的叫声。
见两道疑惑的目光扫过来，宫音筠急忙捂住嘴，怎么都压不住越来越开的笑容，口齿不清地说：“不用在意我，你们继续。”
程意名：“……”
教导主任的声音突然传来，所有人都站好，惠明中学的毕业典礼仪式一向很简洁，校长寄词后就是大合唱环节，毕业的学生站成方形队伍，由校长起声，然后齐声歌唱。
怎能忘记旧日朋友
心中能不怀想
旧日朋友岂能相忘
友谊地久天长＊
for auld lang syne, my dear
for auld lang syne
we''ll take a cup o''kindness yet
for auld lang syne＊
礼堂里回荡着有些不齐的歌声，却饱含情感，怀揣着对学习三年的学校和一同相处的师长朋友的不舍和留恋，将一切融入放声歌唱里。
should auld acquaintance be fot
and never brought to mind
should auld acquaintance be fot
and auld lang syne＊
为友谊歌唱朋友为友谊歌唱
举杯痛饮齐声歌颂友谊地久天长
为友谊歌唱朋友为友谊歌唱
举杯痛饮齐声歌颂友谊地久天长＊
在歌声里，宫音筠站在高台上，远远地拍了张照片，框住这转瞬而逝的芳华，有偷瞄背影的，有仰头微笑的，有手牵手的，有低头唱歌的，有挥手打着节奏的，有着全体毕业学子的青春缩影。后来这张照片进入了图书馆的时光墙，被今后很多届的学生看过，不知道会不会有人留意到，边缘处两个少年虚着焦，却依稀能看见那瞬间的对望。
歌毕，人群里有个响亮的男声喊道：“毕业快乐！”
渐渐有零星几声毕业快乐，像墨汁涌入湖水里，很快扩散开来，越来越多学生喊着毕业快乐，最后汇聚成一道齐声的大喊：“毕业快乐！”
高三一班组了个不醉不归局，选了当地的一家火锅ktv，边吃边唱边玩起真心话大冒险来，平常斯文的学委喝了两口酒，被哄骗了几句，摇摇晃晃大着舌头唱起搞怪的歌来。
毕业的兴奋加上酒精的刺激，就像大型类人猿聚集，场面一度两岸猿声啼不住，程意名在这样的氛围下，也喝了不少酒，最后有些犯晕地拉着孟昀知躲到了角落里，懒懒地靠着肩膀，低头玩着他的手指。
晚上回家，程意名坐在后座，抱着孟昀知的腰，晚风一股股吹来，扬起他的额发。
孟昀知骑着车，猝不及防被亲了口侧脸，平稳的车子顿时七扭八歪起来，亏得反应快才没有翻车。
程意名紧紧抱着孟昀知，一头栽在背上，等车平稳下来，才探头问：“你喝醉了吗？”
孟昀知说：“你犯规了，小程同学。”
程意名用食指戳他后脑门：“你才犯规了，你酒驾。”
孟昀知无奈地笑：“怎么这么可爱。”
程意名反驳：“你才可爱。”
孟昀知忍住笑，一本正经地说：“嗯。”
程意名不满地说：“你全家都可爱。”
孟昀知礼貌地说：“谢谢。”
程意名：“……”
过了会，程意名有些犯困，侧脸贴着孟昀知的后背，懒懒地靠着，自行车在街道上行驶，掠过霓虹灯光，慢慢驶进一条栽满绿树的长道，程意名突然说：“放我下来。”
孟昀知在路旁停下车。
程意名绕到孟昀知身前，用不在意的口气说：“你不是想让我坐在前面吗？最后五分钟的路我就满足一下你。”
孟昀知笑了下，程意名斜坐上横杠，双臂搂着孟昀知的脖颈。
孟昀知稳稳地骑车，程意名在夜色里看着孟昀知，眼底缓缓流动着光影，程意名靠近亲了口嘴唇，轻轻的“啵”的一声，在风声里格外清晰。
孟昀知叹气般说道：“小祖宗，再闹就是一车两命了。”
程意名说：“你好没用哦。”
孟昀知挑了下眉，看着程意名，也不说话。
程意名很懂事地说：“哦，你好好骑车。”
到了学校边的公寓，这是孟昀知上高三时家里买来午休的，平常只有孟昀知会来，后来就成为和程意名一起弹琴的基地之一。
孟昀知从冰箱里拿出一个五寸的蛋糕，摆在餐桌上，点上三只蜡烛，程意名从橱柜里拿出一整套玻璃杯，倒进高度不一的水，孟昀知看到，从厨房拿出两根不锈钢筷子，把其中的一根递给程意名。
程意名接过筷子，敲了一曲友谊地久天长，孟昀知等最后一声清脆落下，才把灯关掉。
程意名闭眼许愿，睁开眼睛吹蜡烛，烛火熄灭那刻，眼前陷入了一片黑暗，孟昀知捧起程意名的脸，吻上了右脸颊。
温热的呼吸轻拍在脸上，程意名说：“你不要随便亲我。”
孟昀知逗他：“就许你亲我，不许我亲你，你怎么这么霸道。”
程意名不说话了。
孟昀知问：“在装听不见？”
程意名岔开话题：“我要弹吉他。”
孟昀知起身去拿吉他，程意名的吉他昨天来的时候就留在了这，回来的时候顺便开了灯，程意名正趴在餐桌边缘，侧脸贴着桌面，一只手拿着根筷子，虚空对着玻璃杯画圈。
程意名听到脚步声，抬眼看了过来，接过孟昀知手里的吉他，孟昀知看见程意名眼里闪着熠熠的光芒，像灼热的太阳，下一刻便弹起吉他，轻轻唱了起来。
她说她叫毕业典礼
每年看着学生抱在一起
说永远都不会分离
欢笑泪水淅淅沥沥
她说她今天也要毕业啦
毕业典礼说我不干啦
毕业典礼说她要流浪啦
我对毕业典礼说那就开始啦
欢快曲调带着有些魔性的抓耳，程意名指尖灵动，笑容随性而生动。
第一站坐坐公交地铁
走走大街小巷南北西东
立正吆喝一句我不干啦
第二站吃吃买买喝喝
火锅炸鸡烧烤奶茶不许说饿
拍拍西瓜肚打着节拍
大声歌唱一句我流浪啦
第二站唱到一半，程意名向孟昀知挑了下右眉，有点得意，像是在说准备好了吗，可别让我比下去。
孟昀知接收到邀请讯息，指尖敲击地板，边唱边打着节拍。
第三站搭上个自行车
没有目的没有前路忘记今朝
车一直不停太阳赛跑
风中大喊一句我毕业啦
程意名露出满意的笑容，放下吉他，拿起筷子敲击玻璃杯，两人和起有些洗脑的部分，清冽和清亮的嗓子交合，欢快的氛围席卷了整间房间。
毕业典礼说我不干啦
毕业典礼说她要流浪啦
我对毕业典礼说那就开始啦
孟昀知弹起吉他，和清脆的敲击声交融在一起，听程意名接上剧情，继续唱道。
第四站刹车失灵急飚
坐云霄飞车听云朵爆破
失重颠倒大喊我不干啦
孟昀知顺着程意名的思路走，灵感像钨丝灯泡烧裂时一样迸发爆炸，从指尖轻易泄出。
第五站闯进云间漩涡
掉进兔子洞拿怀表一路疯跑
拦截疯帽子夺下黑帽
放飞千万蝴蝶我流浪啦
程意名接回吉他，变缓的曲调带着点小俏皮。
第六站她回到了原地
欢呼拥抱笑泪承诺勾指起誓
跑到高台上送个典礼
青春高歌一句我毕业啦
稍稍间歇间，程意名轻轻眨了下眼，下一秒，洗脑抓耳的旋律再次回归，程意名轻快地唱起来，孟昀知接替敲击，相错地跟着唱。
毕业典礼说我不干啦
毕业典礼说她要流浪啦
毕业典礼说我不干啦
毕业典礼说她要流浪啦
毕业典礼说我毕业啦
毕业典礼说她也毕业啦
清脆的敲击声有些凌乱地插进吉他弦声，就好像有千千万万的声音在同时说话。
曲终，程意名的眼里迸发快意的光亮，失语了几秒后，一把拥抱住孟昀知，像只撒欢的毛茸茸大熊，侧脸蹭过脖颈，痒痒的，程意名趴在孟昀知的耳边，用气声说：“孟昀知，毕业快乐。”
孟昀知说：“毕业快乐。”
又凑在耳边问：“什么时候让我在你这毕业？”
程意名说：“现在就可以。”
程意名把孟昀知推倒在沙发上，跨坐上去，手指有些笨拙地解着衬衫纽扣。
孟昀知一手托住程意名，一手按住作乱的手，问：“这么直接的吗？”
“我查了资料……”
“闭嘴。”程意名打掉孟昀知的手，“做不做？”
孟昀知直接躺下，非常诚实地说：“做。”
程意名很青涩，也很笨拙，磕磕碰碰的，牙齿磕到舌头，却又格外细腻柔和，像只不懂得要领又渴望亲近的小动物。
孟昀知揉着程意名的后颈，自下而上，五指揉着松软的头发，像安抚也像鼓励。
和平静的神色不同的是，程意名的耳尖发红，轻轻啄了下，耳朵尖便抖了抖。
孟昀知翻身压下。
皮肤表层下的青色脉搏，在触碰下微微颤抖。
窗户没有关严，晚风从窗沿悄悄溜进，卷起窗纱，将月光偷偷放了进来，一片昏暗中，隐约可见沙发上的轮廓。
晚风裹着热气，让夏日里的闷热愈演愈烈。
窗外传来说话声和鸣笛声，还有时不时的猫叫和狗吠，压抑在喉间的声响，正好与猫叫声遥遥相合，像是一段谱写好的和声。
……
深夜，浴室里传来淅沥水声，雾气笼罩整间浴室，一声碰撞后，手掌按上充满潮气的门板，而后无力地垂下，只印下个模糊的手掌印。
不知道过了多久，程意名困倦地闭上了双眼，身上裹了床薄被，被一起抱进了怀抱，下意识搂紧了脖颈，嗅着清香的沐浴露味，贪恋地用脑袋蹭了蹭肩膀。
隐约间，他听到耳边传来一句：“你是所有不确定中的唯一。”
是那个最熟悉也最喜欢的声音。