两个小时前，楼云正在回家的车上。
他和陈月章分开后，拨通了家里的电话，楼父派了车来接他，却是往老家方向开，说今晚家里会有重要的客人，要他务必拾掇干净。
车子渐渐驶出c市，在高速上混入春运的大流之中，望着远山渐渐下沉的太阳，他忍不住一二三次不停看表。
陈月章现在在做什么？
他谈完了么？
谈得怎么样？
他拿起手机，几次想要打电话，又艰难地控制住自己的冲动，时间过去不久，也许他现在正在会议室给张世传讲玩法讲商业理念，虽然这两个人一个技术出身，一个表面看来玩世不恭，但都是对待工作认真的人，应该都不希望被打扰。
于是他拉开微信，输入了几个字。
——“你记得要想我：d。”
删掉删掉，重写。
“——我想你了。”
正要发送，却有电话突然进来，来电人是楼母，关心地问他人到哪里了，电话那头有些喧哗，除了小孩子的笑声和叫声，好像还有熟悉的女声，听起来十分年轻，有人似乎正在安慰她，他没有多想，只当是家里哪个妹妹，只老老实实回复了他妈几句，说自己出来早，路上车多但不堵，能准时回来。
等他挂掉电话，发现刚才打的那句话找不到了，不知道是接听时无意间删掉还是系统闪退bug，他重新输入时，换成了两只拥抱的猫。
陈月章特别喜欢发猫猫头的表情包。
他心里忽然甜腻腻起来，托着下巴靠在车窗边时，脑海里却又跳出了流泪猫猫头的模样，想起了他的猫儿在他怀里低声抽泣，忍不住勾起唇角。
前方的司机抬眸，从后视镜看了一眼后方跟进的大车，想要避让。
楼云顿时敛起笑容，顺带把手臂也放了下来，手指忽然磕在后座一只口袋上，他从陈月章家里出来的时候，什么都没带，只带了这只木盒子。
两人在新年前对家里进行了大扫除，盒子是他在打扫书房时从柜子里翻出来的，c市潮湿，盒子的边角有些变色，他当时顺手放在耳边摇晃，没听见声音，掂量又没有重量，还以为是空的，随手扔进了垃圾桶。
但他过后想了想，陈月章没有他那样无聊地收集癖好，在苏格兰时屋子就相当整洁，该断舍离毫不犹豫，他又捡了回来。
陈月章下楼取快递，一时半会没回来，他找不到人求证，心想打开看一眼，就一眼。
盒子没有上锁，就是铁片有些生锈，他用力拨开，盖子掀开的一瞬间他就僵住了——
都是明信片。
最上面那一张，是天空岛的悬崖。
那一年的五月，他陪着表姐一家从a82公路自驾北上，在纪念品店门口等候的时候，碰到有不少人就地寄送，他买了这张明信片，回去之后悄悄夹在了陈月章买的专业书里，本来想等他惊喜地发现，后来因为忙碌，自己倒是先忘了。
这种随手的不值钱的小东西，他本人其实也没那么在乎。
但在陈月章的小房子里重新见到天空岛的美景，将他心弦撩动，说好的只看一眼，却放下盒子，把那张明信片拿了起来。
一张之下，还叠着许多张。
有阿姆斯特丹的河，有马赛的落叶，有杜塞尔多夫的啤酒，还有丹麦无尽的雪……都是陈月章回国后，他通过国内的朋友同学，试图转交给他的。
他不知道陈月章为什么突然离去，每到一处地方，都觉得心里空出一块，他不知道该买什么，更是惶恐这一年多的时间格外短暂，短暂到他甚至不知道陈月章喜欢什么，只肤浅地以为他酷爱下厨。
但事实，应该不是自己看到的样子。
他该去问吗？
可从来没有人敢对他这样，他为了项目忙死忙活，整天为了去天空岛挤时间而焦头烂额，但这个人却突然跟他玩失踪，并没有意识到自己的感情的他，只在乎一时的意气，他没有问，明明那个时候身边回国的人很多，也有不少交叉的同学，正是联系较为紧密，还没有渐渐生疏的时候，只要有心想要打听，一定能问到。
但他什么都没做。
后来，他意识到，陈月章可能并不想见他，也可能并不是真正喜欢他，他也并不是真的不告而别，他留了言，跟他说明自己哪一天回国，并对天空岛的旅行委婉地表示了遗憾。
也就是说这一切出于他的心，如果他没有主动找来，也就说明……也就说明他们不过是时光里的匆匆过客。
是啊，喜欢又怎么可能抑制地住想要见面的心。
当他漫游在欧洲的时候，每一次想起苏格兰的一点一滴，都会情不自禁地幻想，如果当时陪在身边的是陈月章，他会是什么表情，说什么话，对什么感兴趣。
最后无尽的思念将他淹没，他通过国内的朋友，通过一张张明信片，将汹涌的情绪宣泄出来，却因为高傲，而从不打听结果，他在等他的候鸟飞回来，只是没有等到，但其实这些东西，最终都还是到了陈月章的手里。
他翻得很快，每一张卡片都没有任何多余的废话，只有一串当时的地址。
快见底的时候，他心里一空，但等他翻开最后一张，却在盒子里发现了一沓卷起来的，有些泛黄的纸。
皮筋轻轻一提就绷断了，像那根早已不安的心弦。
最里面的那一张，钢笔字写在信纸上，信纸已经快烂成一团一团的粉渣滓，但被陈月章一点一点粘好，收藏在透明薄膜袋里。
——那是一封二战时候的情书。
是他们一起去伦敦的时候，陈月章从诺丁山的集市淘来的旧物，两人都没有鉴宝的本事，当时楼云还嘲笑他，他就像第一次进潘家园的棒槌，这种东西转手都卖不出价，想要仿制也很容易，就只有他信。
是啊，就只有他信，还一遍遍迷信。
楼云心头狂跳，一把将正品拿开，这才发现卷起来的那一沓纸片，都是手抄的情书。有的字迹新一些，有的老一些，按时间排列，从19年开始至今，从没有断过，而陈月章回国后的那一年，间隔最为紧密。
基本每一个月，甚至有一段时间，前后两天都在手抄。
为什么？
为什么他抄了这么多情书？
“每次收到你寄来的明信片，我都想回，可我每次提笔的时候，却因为爱意太满，反而不知道该怎么写，又该回什么。”他因为看得入神，全然没有注意到门响，陈月章就靠在他身后的玻璃柜边，表情哀伤，眼神复杂。
他开口，带着一点点心酸的哭音：“我不知道自己该不该爱你，也不知道该不该让你知道，所以我每一次想你，我都会手抄一遍情书。”
楼云的眼睛蓦然发酸，他把情书又一张张叠起来，却在整理的时候发现，信纸上最下层，对应的地址正是自己寄送明信片的地址。
不知怎的，他心里生出隐隐的预感，忽然掉头去翻第一张明信片。
当他将天空岛的悬崖翻转过来时，上面写着：
“爱，但不一定要得到。”
他扔下了盒子，紧紧拥抱光影里的陈月章，将他抵在玻璃书柜上，用力地发泄似的亲吻，信纸和明信片散落一地，百叶窗后的阳光里，屋顶的白鸽展翅飞去。
那一天他们从书房辗转到客厅，再到卧室，披着黄昏，相拥在窗前，却仍然觉得不够表达爱情和浓浓的爱意。
楼云什么都没带，只带走了这只盒子，他什么都不需要，这就是他无往不利的武器。
这一次回去，他要向所有人宣誓，他要与陈月章共度一生。