入寺的山路数十年如一日的崎岖蜿蜒，寺庙的一角飞檐正从云间延伸而出。
全貌看不真切，庙里敲钟的声音透过重峦叠嶂，落到山脚下，磬音阵阵，荡涤朝圣者的心。
老人闭上眼，总觉得还能闻到檀香和香火气。
半晌后，她叹了口气，将手中的照片夹在了相册之中。
身边的老伴看着她动容的模样，一双同样满是岁月痕迹的手盖在老妇人手臂上，他什么也没说，沉默地陪伴着和自己共同走过数十年的人。
老妇人轻声道：“很久没有回去看过了。”
她的老伴向来对她有问必答，听见这句话，也只是说：“找个时间，我陪你回去看看。”
老妇人身上终于有了几分年轻时的鲜活气，她笑了笑，将手翻过来，和老伴十指相扣：“你这个腿，还爬得上山啊？”
老伴沉默片刻，一如既往地用叹息的语气道：“岁月不饶人。”
他们都已经不再年轻了。
-
元宵那天，若普普得到了一个和姥姥出门的机会。
老人想要去林阳寺上香，奈何上了年纪的人独自出门，总归是不方便的，家里人思量了再思量，还是劝老人至少带上个孩子，普普机灵，万一有什么突发情况，也好及时处理。
若普普不知道大人之间这些弯弯绕绕，只是为终于得到这么一个出门的机会感到高兴。
姥姥说林阳寺里种着好多桃树，虽然还没到花期，可冬天里也有另一番景色。
看着在门口送姥姥出门的姥爷，若普普走上前去，乖巧地牵着老人的手。以前都是姥姥和姥爷一起去的，妈妈说这几年来，姥爷的腿脚不好，渐渐也没人陪姥姥出门了。
新年新气象，小姑娘穿着一身新买的红衣裳，腰上还挂了一个小包，里面放着一些零钱、手机，甚至还有应急的小药包，一副自己要带姥姥去探险的神气模样。
祖孙二人出门后，老人先是买了一束花去墓园，对于挚友离世的老人而言，她一时半会很难走出这种伤痛。
这种分别并不像是能够期待重逢的生离，毕竟在这个世界上，无数人都在和爱的、不爱的说再见。
这个词本身就带着一种期盼，一种对关系延续的美好愿望。
可「去世」与之相对，是再也不会见面的沉痛，就连那一丝能够重逢的可能性，也被死神无情地剥夺。
至交好友的最后一面是在火葬场的话，该是有多令人难过的事呢？
年幼的若普普不懂，只觉得老人的笑从那天之后就不再只是温柔了，还多了一些对死亡的理解。
老人放下手里的花后，看见若普普一张青春活泼的小孩脸，也难得温柔了下来。
若普普又去牵上老人的手，一本正经道：“姥爷和妈妈说了，不能乱跑，要好好牵着姥姥。”
若普普喜欢姥姥，自然愿意和姥姥待在一起，至于姥爷……她下意识打了个寒战，总觉得这么多年了，姥爷依旧是那副不好接近的模样。
不过近两年，若普普还是尽量和姥爷打好了坚实的友谊基础，至少姥爷那双手实在很神奇，不仅能画出好看的画，还能捣鼓出有意思的小东西。
在年幼的小孩看来，姥爷的神奇程度足以让她忘记心中的那一点点胆怯。
姥姥这一次执意要去林阳寺，恐怕也是为了给姥爷求一枚平安符。
在挚友离世之后，老人的身边也就只剩下了相伴多年的老伴，如果说再要和什么人告别的话，除了姥爷之外也没有别人了。
祖孙两人选择了一条相对平缓的山路，或许要多走一些距离，但胜在安全系数更高，老人如果累了，路上也能有歇息一段时间的机会。
若普普上山时蹦蹦跳跳的，小孩子哪知道累呢？
只是照顾着在身后走得很慢很慢，还偶尔会停下来喘气喝水的老人，她有意走上一段路就假装在地上捡松果。
老人也不点破，看着若普普懂事的背影，会心一笑。
紧赶慢赶，总算是在正午前赶到了林阳寺。
今天天气还算是不错，彤云出岫间，日光照破了山间朦胧的雾气，恰好落在林阳寺的匾额上。
跃动的光影像是佛前的金光，元宵节来上香的人不算少，每个人都在发愿，是以香火气格外浓重。
老人牵着若普普的手，教她要“男左女右”，要先抬右脚，从右边的门槛跨进寺庙。
小姑娘耐心地听着，门槛对她来说有点高，她几乎是屏息凝神，才不至于重心不稳，从跨步变成翻到佛祖面前。
大概是周围安静的氛围使然，若普普再也没了上山时候的吵闹，只是安安静静地牵着姥姥的手，从进门的香火处请了香烛，然后小心翼翼地点燃、插进焚香的炉中。
姥姥深深拜下去，若普普也深深拜下去，三拜九叩的样子学了个七八分像，心里的愿望倒是简单质朴，非常孩子气。
若普普眼珠转了转，很虔诚地许愿。
[希望爸爸妈妈姥姥姥爷身体健康，希望折杪奶奶在另一个世界里和小花猫过得开心，最后一个愿望……]
她的视线在同样闭上双眼，双手合十的姥姥身上偷偷瞄了一眼，看见对方确实只是在专注地想着自己的事，才大胆将最后那个愿望许给自己。
[最后一个愿望，希望我可以吃到好多好多冰淇淋！]
小孩子将这些话藏进了心里，除了面前的佛像之外，不会再有别人知道了。
若普普参拜完后直起了身，乖乖地把妈妈给她的零钱投进了功德箱中，然后走到旁边，等姥姥许完她的愿望。
老人正躬着身，双手向上摊开在自己身体两侧，似乎是在接住佛祖的慈悲，又像是在供养自己全部的虔诚。
她的双眼闭着，发愿的心声越来越大，终于在一声红烛燃过的“噼啪”声后，短暂停歇了下来。
愿望被听见了吗？佛祖会回应她的想法吗？老人不知道，她只是从蒲团上直起了身，然后看着那尊泥塑的金身，随后叹息一般，缓缓站了起来。
当老人回身时，不经意地看见了庙里那一树菩提。
那是老禅师说跟她们有缘，亲自嘱托，让她们种下的。
彼时老人还年轻，折杪也还年轻，两个人携手爬上了漫长的山路，汗流浃背，而禅师却说：“既然是为发愿而来的，不如种一棵树吧，树中因缘，也是你们的因缘。”
时隔多年，老人再次来到这里时，树已经成为了参天大树，而挚友和禅师都已归向西方极乐。
她将掌心贴在那棵树上，树皮是苍老的，她的心也是苍老的，孤独感终于再一次将她淹没，老人深深地、深深地弯下腰去，她说不出自己哪里痛，又好像哪里都在痛。
倘若时光倒流，再回到那年盛夏，她不应该只祝愿折杪可以得到幸福。
她应该要她长命百岁，要她身体康健，要她不被病魔侵袭，要她安享晚年。
只有“幸福”的话，还是太少了。