方无隅本想用手帕或纸巾给少年擦拭鲜血，可他坐着轮椅，手边没有这些东西，一时也费劲转身，又心疑这游戏不可能连npc的血都设定可感知化信息吧？
最后看到那截手腕，实在漂亮。
于是鬼使神差地垂首，覆上了唇。
感受到npc的抽离动作，方无隅稍稍用力握紧了他的手腕，又情不自禁地轻轻摩挲了下那块凸起的腕骨，引起对方一阵微颤。
等伤口终于止了血，唇舌充斥着微甜微腥的味道，他才离开了那片皮肤。
方无隅抿了抿唇边染上的血渍，彻底沉默下来。
流血和凝血表现也真实得不像话。
这个游戏太诡异了。
方无隅记得檀笑一周前给他发送过还未宣发的实机视频，视频里的精细程度远不及他现在所见所感，这么短的时间不可能迭代到这种地步，而且这游戏npc的互动反馈实在太过智能，npc的脉搏在跳动，鼻间在呼吸，不止市面上的3a游戏，就是未来50年的科技都不一定能达到这个程度……
想着，方无隅抬头看向银发少年，只见他满目震惊与不安，耳尖已经红透，像一只被大灰狼按住的红眸小白兔。
方无隅心念一动，犹疑道：“你……不会说话吗？”
这句话他五分钟前也问过，只是同样的字眼，是不同的语气、不同的意思。
少年回过神，轻轻点点头。
“会写字吗？”
少年又点点头。
看着他的动作，方无隅忍不住咬了咬下唇内壁的软肉。
——太乖巧了些，是放在身边的瓷人儿，冷锐又易碎，疏离又漂亮。
他不由再次放缓声线，嗓音低磁：“你的名字，能写给我看吗？”
少年看着朝自己摊开的手掌，迟迟不敢动作。
这是……要写在他手上？
可是他记得很清楚，方无隅最讨厌和他有肢体接触。
来到这栋房子的第一天，他因为递水时碰到了方无隅的指尖，直接被他用杯子砸破了额头，滚烫的水混合着血液，流了一脸。
但现在，那只手似乎很有耐心，一直放在那里，等着他的回应。
少年敛眸，反正无论如何都逃不过惩罚，不听他的话会被打，碰到他也会被打，那选择哪个都无所谓了。
于是他半跪在方无隅轮椅边，伸出修长白皙的食指，在他掌心一笔一划地写。
微凉的指尖滑过手心的痒意直传人心，方无隅强迫自己不去看少年半跪时那从纱衣领口露出的好风光。
“希、声？”
方无隅念了出来。
希声点头。
方无隅不知想到了什么，眉目一松，极其浅淡地勾了勾唇。
“大音希声，这个名字倒也适合你。”
希声怔怔地看着他，他从没见过方无隅这么温柔地笑。
像春雨落泽，冰层消融，画卷自开。
方无隅说完，垂眸便见少年不明所以的懵懂模样。
两相对视，都是无声。
落在方无隅眼中，希声的眸子总算恢复了些许光泽，不复初见时那般死寂，长久的对视间，他鸦羽般的长睫倏而一眨，便又给绯瞳润上一层水泽。
何谓秀色可餐？
方无隅储存了二十几年的成语，直到此时，才在一个游戏npc身上参悟了。
他揉了下希声那头银白的长发：“我的意思是，你的名字很好听。”
本以为是npc没收录“大音希声”这个词才补充这么一句，没想到这一句出口，希声依旧愣在原地，甚至比刚才还要震惊和困惑，连那一直没有起伏的眉毛也无意识地微蹙起来，探究地看着方无隅。
不过方无隅并不过多纠结这种事，他扫了一眼希声的身子，表面平静又迅速地移开视线，道：“把这身衣服脱了，去换件能出门的。”
希声点点头，站起身，飞快动手掀开那仅剩的、若隐若现的一层遮羞布。
“停！”方无隅及时制止，视线像被火舌舔过，咬牙道，“不是让你在这脱，去你自己的房间。”
希声将掀至胸前的轻纱重新放下来，弯腰捡起落到地板上的内库。勾着内库边缘，擦过光洁的脚踝、修长的小腿、骨感的膝盖、紧致而肉感的大腿，重新穿上。他面无表情地深深鞠躬致歉，而后倒退着出了房间，静步下楼。
整个过程中，方无隅始终皱眉看向旁边的墙面，没有看他。
一直到脚步消失，方无隅还盯着墙看了十多秒，才堪堪平复难得紊乱的心跳频率。
但方才瞥见的令人血脉贲张的一幕还是不断在眼前翻涌重现，是个正常男人都得脸热。
方无隅咬紧了后牙。
如果这种事是npc的内在设定，那他还真是低估了檀笑的下限！
这个不要脸的！