活了二十几年，江月自认为她从来都不是一个勇敢的人。
她很清楚，她懦弱又自卑，胆小还爱哭。
算起来，她从小到大做过的能与勇敢挂钩的事情，好像只有两件。
第一件是向自己暗恋了很久的男生表白，虽然早就知道这次告白会以失败告终，但她还是勇敢了一次。
第二件事情，就是瞒着所有人，自己一个人偷偷去外地生活。
大学毕业之后，江月的亲朋好友，包括她的父母，都以为她留在了大学所在的城市工作。
他们都不知道，其实毕业典礼结束的当天晚上，江月就收拾好了行李，一个人坐上了开往远方的火车。
该去哪里呢？要去哪里呢？
连江月自己也不知道。
她只知道她不想离家近，她讨厌身边的很多人。
她只知道自己想要逃离，疯狂地想要逃掉，逃得远远的，谁也找不到她。
既然家不再是家，那随便去哪里都无所谓。
如果没有故乡，那远方就不算是他乡。
生平第一次，买票时不想着目的地在哪里，只顾着看发车时间合不合适。
火车站的售票大厅里，江月的目光在电子屏幕前扫过，随便挑了一个顺眼的车次，就掏出了身份证，走到售票窗口前排队。
周围的人行色匆匆，江月不慌不忙地拿着车票检票上车。
她的座位靠窗，沿途的风景一览无余，望不到尽头的宽广平原，山地间又黑又长的隧道，城市夜晚的灯火，都一一从眼底略过。
为了打法时间，江月拿出手机开始清内存。
她删掉推荐清理的垃圾文件，删掉积攒在相册里的课件照片，删掉舍友和同学的各种联系方式，退出从初中到大学期间的各种群聊。
总之，不重要的东西和人，要统统清理掉才好。
看着通讯录里所剩无几的联系人，江月只觉得前所未有的轻松。
天黑了又亮，有人下车也有人上，四周的乘客早就换了一拨又一拨，似乎只有江月还待在她的位置上。
大概是看江月孤身一人，又全程一言不发，期间还有乘务员过来询问她是否需要帮助。
三十多个小时，江月从始发站坐到终点站，带着行李箱、编织袋、双肩包和仅有的几千块钱，孤零零地去到了两千公里以外的地方。
直到下车出站时，江月仍然觉得不可思议。
一个人走这么远，对她来说是绝对新奇的体验。
之后的每一天都像是在冒险。
江月一个人在全然陌生的城市里闯荡，她做过很多种不同的工作，策划、销售、电商网站审核、家教、幼儿教师、文员……每工作一段时间，她就辞掉工作，然后又去到另一个城市，又开始一段全新的生活。
不停地从好不容易安定下来的城市离开，不停地在陌生的两地之间奔波，不停地寻找，又不停地重新出发，江月企图以这样的生活方式来逃离过去、治愈自己。
除了隔三岔五给家里打个电话报平安以及按时转账回去，江月几乎不主动跟家里人联系，就连过年时，她也是借口要加班，从不回家。
别人阖家团圆的除夕，江月或是躲在出租屋里不出门，或是独自去到其他的城市散心，总之，所有的热闹与欢欣，全部都是与她无关的。
这些年里，江月一直漂泊无依，居无定所，她不断地换工作，换城市生活。她不知道自己想要什么，只是忙碌且麻木地活着，既自由，又拘束，偶尔开心，也时常难过。
下班无聊的时候，她骑着电瓶车在江边吹风，夜班结束的凌晨，她路边摊吃烧烤喝啤酒，零下十几度的寒冬，她去夜爬泰山，阳光温和的日子，她到海边潜水……时间不停地流转着，每一天都有不一样的活法，但新收获的欢喜总是与旧时的悲伤同在。
日子一天一天地过去，江月觉得自己成长了不少，她学会了骑电瓶车，也学会了怎么换灯泡，可以冷静地和蟑螂、老鼠战斗，也可以拖着高烧的躯体独自去医院看病。
她不再是从前那个一遇到困难就哭鼻子的胆小鬼了。
一晃，盛夏过了，秋色渐浓。
偶然的一天，江月想，都过去这么久了，伤口应该已经愈合了吧？
家乡街道上的复羽叶栾树，应该已经挂上了红色的果子吧？
或许，也是时候该回去看一看了。
-
就这样，江月买了机票，准备回老家菖兰镇。
刚好租的房子也到期了，江月没续约，找房东退了押金。
她的东西不多，一个大行李箱，再加一个背包，足够装下。
其余带不走的物品，就全都丢掉。
以前的江月可喜欢攒东西了，漂亮的盒子、好看的包装袋、花里胡哨的卡片、各种购物小票和车票……无论有没有用，她都舍不得扔，都要收起来。
她总是狠不下心去丢掉一些该丢的东西，所以肩上越来越沉，脚步也越来越重。
现在嘛，她好像慢慢学会怎么丢弃以及怎么放下了。
回程的路上，江月依旧是谁也没告诉，她一个人悄悄回来的，正如当年她一个人悄悄离开一样。
大城市的发展之快，日新月异，但像菖兰这样偏远的城镇，几年不见，似乎也没有什么变化。
前几年就开始动工修建的工厂，因为资金问题被迫停工，毫无进展，街边的店铺还是老样子，盲道边破损的地砖也还是没有修补。
江月看着熟悉的一切，忽然有点退缩了。
过往的人和事，努力想忘掉的人和事，又浮现在了脑海。
费了好大一番功夫才提着行李箱爬上楼梯，江月却悲哀地发现，她的钥匙已经打不开家里的门锁了。
敲了几下，屋里也没人应。
大概，她其实也没什么必要回家来？
江月翻出母亲的电话号码，停在手机屏幕上的指尖却始终没有按下拨号键。
在家门口犹豫了很久，江月决定，还是先去附近找个旅馆住着。
下楼时，江月碰见了邻居阿姨。
好几年不见，阿姨的额角似乎又多添了几丝皱纹，但仍旧打扮得精致，说话也热情：“哎呀，这不是小月嘛，你很久没回来了啊。”
她礼貌地点点头，随口问道：“您是要出门吗？”
阿姨捋了捋新烫的时髦卷发，眉眼间尽是喜色：“对啊，今天旷也结婚，我要赶去坐席的呀。”
江月狠狠一怔，似乎是不敢相信自己刚才究竟听到了什么，她颤着声问：“谁结婚？”
“旷也啊，”阿姨随即感慨道，“说起来，你们俩还是同岁，人家都结婚了，你有没有对象啊？”
江月垂下眼，轻轻摇头，声若蚊蝇：“没有……”
阿姨没注意到江月的情绪，还在回忆往事，自顾自地说着：“哦，对了，我记得你们小时候玩得挺好的啊，怎么你好像不知道他要结婚的事情，他没给你发请帖？”
江月仍是摇头：“没有……”
什么都没有。
她呀，终究是什么都没有了。