潮湿与炎热同时笼罩了这座南方小城。
清晨的雨水滴答，高耸的商业大楼下是忙碌穿梭的各色行人与车辆，早餐店成了此刻最受欢迎的地点。
店内，早餐店老板乐呵呵地忙碌着，听店桌上的收音机开始今日播报，说起哪哪又新起了楼盘、国内什么知名画家已经去世的新闻。
然而这些热闹都与尾场没有关系。
尾场是这座城市的一片危楼地带，因为位置偏僻，人烟稀少，仿佛早就被这座更迭迅猛的城市遗忘。
整片尾场仅剩一个老破小区还有住户，大多是一些腿脚不变的老年人。这里的设施破旧灰败，小区门前的杂草肆意生长，风格完全停留在二十年前，沉闷的让人透不过气来。
不知过去多久，雨渐渐停了。
一个穿着蓝白校服的少年停在名字缺腿缺脚的“幸福之家”小区拱门前，微微仰起头。
原本还在这里的大铁门不翼而飞了，李夷越收回视线，抿起唇，缓缓走进这个小区。
他死了，死在高考结束的暑假。
李夷越很清楚地记得那天。
那天的天气很热，陈稳给他买了一个草莓味的冰激凌，但味道很苦很涩，一点都不好吃。
那段时间他和陈稳在吵架，李夷越那天明明是想找对方和好的，可是陈稳说话真的太气人了，他又被气走了。
他赌气走了很远很远，等陈稳像以往一样来哄他，可是等了两个小时身后都没人跟上来。
再后来，他就遇到了一辆失控的大卡车，还直直地朝自己冲来。
李夷越觉得自己很倒霉。但是闭眼之前他又略带得意地庆幸，这下陈稳知道错了吧？
可他没想到自己居然就这么死了。不仅没听到陈稳的道歉，估计还被压成了肉饼，不知道得多丑。
不知道他哥会怎么样。
这是李夷越死后最担心的一个问题。
他死后没立刻去投胎。大概因为活着的时候人太善良或是死的太冤，他被阴间的工作人员留在阴间帮忙，顺便积德。
李夷越不想积德，他只想见他哥陈稳。
工作人员和他说，功德积到一定程度，他就可以给他哥托梦了。
于是李夷越就努力工作，只干了七天就有鬼来找到他，允许他回人间一趟，所以他就迫不及待地回来了。
不知不觉，他走到了一扇锈迹斑斑的门前，门后是他和陈稳的家。
像是偷跑去玩怕被家长训斥的小孩，李夷越拘谨地敲了敲门。
没人来开门。
他轻轻一推，门居然是没锁的，自己就打开了，随之伴来的，是一股陈旧腐朽的气息。
屋内的陈设还和他没走时一样。发霉的墙壁上挂着他和陈稳的合照，破烂的茶几上还摆着他最喜欢吃的那款薄荷糖，狭小脱皮的沙发也放在他初三抽奖中的大王八玩偶。
李夷越轻轻地喊：“哥？”
没人回应。
李夷越把这不到四十平的小房子走了一圈，最后停在了两人的卧室前。
直觉告诉他陈稳在里面，他轻轻敲门，没等到回应后自己推开了门。
和外面一样，卧室内也是一股沉闷的味道，哪怕李夷越变成了鬼也觉得透不过气来。
卧室里的布置也一点都没变，李夷越一眼就看到了床头柜上自己笑容灿烂的自拍。
他不自觉走了过去。
这个家和他死的时候一样，没有任何变化，像是有人精心维护那天的摆设，精心到了怪异的程度。
可李夷越却没有觉得违和。他想这很正常，如果他刚死陈稳就把自己的东西都扔掉，那他可能会被气到爬起来，狠狠骂对方一顿。
李夷越在床头坐下，破烂的床发出“吱呀”的声响，积攒的灰往下抖落，落在地板上。
他捧着脸蛋，盯着天花板上裸露的水泥砖发呆。
所以陈稳去哪了？
他有点饿了。
-
李夷越自己去找了点吃的。
厨房里还有些没煮完的面条，他捣鼓半天勉强煮出一碗糊糊，就是味道实在难以言喻，他尝了一口差点没吐出来。
陈稳到底去哪里了？
李夷越又开始生气了。
好像从高考结束开始，他就一直在生气，因为陈稳总是让他很愤怒。没想到他都死了陈稳还要惹他生气，真是不像话。
李夷越开始故意在家里搞出点动静，他把沙发上的玩偶枕头全都弄乱，一个玻璃水杯反反复复拿起放下，就是迟迟没人出现。
最后李夷越得出一个结论，陈稳不在家。
或许对方早就离开这个破地方了，毕竟那天吵架，陈稳就说他是一个负担，语气还很凶。
于是李夷越的生气慢慢变成了忧郁。
他又是没人要的小孩了。
他沮丧地走回卧室，整只鬼都很颓唐。他习惯性都走到那个陈稳亲手改造的木衣柜面前，停住脚步。
以前每次不开心的时候他都会躲在里面，然后等陈稳端着好吃的来哄他。
可是陈稳居然不要他了。
李夷越很伤心，十分气愤地拉开了柜门。
下一秒，他整个人都愣住了。
印象里一直整齐的衣柜此刻凌乱不堪，他和陈稳的衣服混在一起，被堆得很高很高，乱七八糟的。
李夷越伸出手，去扯了扯，突然摸到了一个坚硬温热的东西，把他整个鬼都吓得叫了起来，全身往后弹了一下。
里面的“东西”随之动了动。
垒高的衣服向下抖落，李夷越看见了一双漆黑的眼睛。
他愣住了，怯怯地喊：“哥？”
陈稳向来爱干净，有时李夷越故意不打理头发都会被对方拽着梳头。可此刻，对方的头发凌乱，整个人蜷缩在窄小的柜子里，怀里还抱着他的外套。
陈稳的眼神空洞冷寂，只是直勾勾地盯着他，没有任何动作。
李夷越莫名感觉到心虚。
看来他跑出去的这七天陈稳很生气。
他想了想，主动凑上前去，和以前一样亲亲热热地去拉陈稳的手。
“哥，我好饿。”
-
陈稳居然没有怪他。
李夷越感觉很惊奇，因为对方甚至没有对他离家多日的行为生气。那天他把陈稳拉出来后就带着对方去了厨房，他哥在看到那团还没倒掉的浆糊时什么也没说，只是重新给他煮了一碗面。
李夷越还有一点愧疚，发现他错怪了陈稳，陈稳还是很爱他的。
虽然对方话比以前还少了，但是李夷越发现他最近很喜欢盯着自己看，而且是走到哪看到哪。
李夷越懒洋洋地躺在沙发上，看着此刻他哥洗碗的背影，突发奇想，然后蹦了起来。
“哥，你给我画一张像吧！”李夷越兴高采烈地说。
他想的很简单，因为他的生日快到了。之前他和陈稳有过约定，对方每年生日都会为他画一副像，记录李夷越的成长。
陈稳闻言立马转过身，从厨房里走了出来。
他还是不爱说话，只是一言不发地盯着李夷越看，阴郁漂亮的眼睛露出一点病态的迷恋。
李夷越还在等他回答，眼睛亮亮的。
陈稳抿紧唇，点了头。
家里有一个专属陈稳的画室，是从一个封窗阳台改造来的，空间很挤。
李夷越坐在摇椅上晃啊晃，悠闲地不像是在当人形模特，而是等家长结束工作的小朋友。
他是坐不住的性子，前半小时一直忍着没动来动去，后面实在是坚持不住了，就开始这儿翻翻那儿找找，最后拿起一叠册子津津有味地看了起来。
那是陈稳为他做的成长画册。从他八岁那年两人认识开始，之后的每一年陈稳都会送他一副画作生日礼物。
从八岁到十七岁，陈稳见证了李夷越的成长。这些画同样也见证了陈稳的画技从幼稚到成熟的过程。
李夷越一点点往后翻，却看见了几张以前没见过的画。
他皱起漂亮的眉头，“2017年8月19日？怎么还有2018、2019……”
前方的陈稳突然扔下笔，步伐急促地走到他面前，把画册抢走了。
李夷越怔怔地仰起头，问：“哥，今年不是2016年吗？”
陈稳蓦地僵住了。
以前的李夷越不会问他这个问题，现在在他面前的这个李夷越，比以往的更鲜活，更像他的小越。
陈稳迟缓地半蹲下去，给李夷越递去两块糖，他的声音微哑，“是2016年。小越，我们继续画吧。”
李夷越没说话，迷茫地望着手里的糖。
这个牌子的零食是他最喜欢的，陈稳每个月发工资都会囤一点在家里，但又不准他多吃，怕他不爱吃饭。
刚才李夷越看见了包装上的生产日期。
2023年。
李夷越无措地抬头，这才后知后觉地想起来其实他早就死了，被车撞成烂泥，连个人样都认不出。
天上一天地上一年，他却以为自己只死了七天。
他没有立刻回应陈稳，甚至没有看对方，而是紧紧低着头，缓缓剥开已经有点融化的糖。
陈稳有些急切地想拿过来，“估计糖快过期了，别吃。”
“没过期。”李夷越摇头，把糖塞进嘴里。甜腻的糖精味在嘴里散开，腻的发慌。
他垂下眼，过了许久，含糊地说：“哥，是我回来太晚啦。”