小好拉着他去玩，没说是去哪。
去哪他其实也不在乎，反正和小好一起就准没坏事。
两个小影子在夕阳的河岸下撒腿狂奔，一旁的摇曳芦苇白絮纷飞。
到了地方，飞快地身上的几块破布拔的干净甩在岸上，扑通一声跳进河里。
他站在岸上不动，刺眼的阳光照在水面上像一片片金色的鱼鳞。
他看见小好灵活地像鱼儿一样在水里荡来荡去，逐渐长大的年青的身体，铜黄色的肌肉在浑浊的水里若隐若现。
“快下来，你是不是不会水啊！”
小好在水里呼喊他。
他心一横，背对着他脱掉衣服，一下跳进水里。
结果水是那样深，他一下踩不到底，扑腾扑腾，怎么也抓不住实物。水咕噜咕噜灌入口鼻，他呼吸不过来，身子沉沉向下，手四处乱抓。
惊慌失措中突然抓住了温热的物件，他感觉一股力带他往上。
“啊。”
他大口呼吸着空气，如获新生。
“你怎么这么笨，不会水还跳下来干什么？”
他扒着小好的肩膀，小好搂着他的腰，他与他脸对脸，眼对眼。
定了定神，不禁低下头红了脸。
他的身子贴着小好□□的身子，他能感受到他的身体线条起伏有致。小好呆呆的，没察觉他的异样。
他一阵心动，又一阵心酸。
他当下觉得，小好让他去死他就去。
小好嘴巴一张一合不断地说着什么，他全然像是没听见，心里一片苦楚。
师父说他们要离开这个地方了，这里地偏人少，看戏的多看几次就腻了。去更大的地方，去京城，那里才能赚的些钱。
他愿意为小好做任何事情，但他的人终究还是师父买来的。他要抱他老人家的养育之恩，这是没法子的事。
头顶的太阳照得他有些昏眩，小好抱着他，水里若即若离地触碰蹭的他一片火热。
他最爱的小好，他就要离开他了。
这辈子能不能相见再没有定数。
他眼里噙满了泪，手扶着他的肩膀，接着水势用力往上。
唇瓣相触，一滴泪坠入河水。
小好话还没说完嘴巴就被堵住，他撞上了他的牙齿，磕破了嘴唇流出血丝，唇齿相接，甜腥两人都能尝到。
“你你——”
小好瞪大了好看的双眼，看着他满面潮红。空气都静了下来，暑气逼人，河水拍打着岸边，只有远远的田地上有农人在干活。
“我们都是男的。”
上了岸，小好难以置信地说，一边捡起地上的衣裤手脚麻利地穿着。
“我知道。”
他闷声说。
小好如果说难听的话他会肝肠寸断，难过得想死。但他马上就要走了，活在这世上，为师父活，为小好活，就这样离了小好，干了一件他渴望了许多年的事，他也知足了。
他什么都不想听。
“对不起。”
一路上他们都没说话，湿漉漉的脚印踏在枯草上，离别时他怯怯地说。
他不敢看小好的表情，低垂着头，空旷的田野上没有一点声音，他听见小好衣物的摩擦声，他知道他抬起手挠他的后脑勺。
“嗯……没关系。”小好的声音从头顶传来，顿了半响，他听见他说：“我也没有讨厌你。”
他颤抖着回到家，颤抖地用手敲门，颤抖着吃着窝窝头，颤抖地盖上被子睡觉，整夜合不了眼，夜里的星星陪着他，陪他做梦。
沉闷透露死气的热风，轻轻吐出来纯洁的一句话，他喜欢到要命的小好说他不讨厌他，不讨厌他亲了他。
这样的场景支撑了他往后的日日夜夜，他要死，望着麻绳无数次想扔到悬梁上，上次甚至都打好了节，踩上木凳站了上去，小好清冷动人的声音就顺着晚风来到他身边。
他送他走的时候，抱住了他说：“我一定来京城找你。”
他紧紧回抱了他，珍重地点头。
他的小好。
-
他无数次经过城门，风沙卷卷的野路，马蹄声噔噔得响，在不眠的京城上空久久回荡，传进他的耳朵里，钻进他的被窝，跌进他的梦里。
等啊等啊，等到师父两鬓斑白，等到他长成了大个头，大概和小好一样高了，等到师父催促他娶亲，他连声诺诺。
城南的树吐绿芽，掉黄花。等到洋鬼子进京时，他还在街上卖艺，正演到兴头，铜板吭哧爽快落在碗里，喝彩如雷贯耳。
一声更尖利地声音滑入耳机：“鬼子来了啊——”
人群立刻作鸟兽散，碗被踢到，师父扑到地下去捡，人从他身上踏过踩过，他突然身子不稳跌在地上，腿一折没站起来。
师父人影没看到，就看到一地血线滚到他的面前。
“师父啊！”
他大叫，抬眼，老骨头已经被踩得面目全非，枯朽错位的手里面前的铜板还有一尺。
马蹄声，尖叫声震耳欲聋，他从未听过这样响的声音，屁股地下的大地都在振动，飞扬在空中的尘土让空气变得混沌，一片模糊，什么也看不清。
恐惧到极致让人动弹不得。
动啊！动啊！动啊！他挪着身子，无法。
大军逼近，成王败寇。
-
凄惨的歌凄惨地唱，无论仗打得多响，百姓的日子还是要过。集市上人声嘈杂响亮，白胖的大馒头香味飘得整条街的人肚子咕咕叫，没人去买，卖的人心惊胆战，一会拿出来，一会放在下面藏住。
写信摊子上的张老头穿着灰色的大褂，一根笔放在旁边，认真研磨，态度安详温和，为关山阻隔的人们铺路相通。
好半天没人来，他打了个盹又醒了，只见一个三指的坏东西在他的桌上蠕动。
他吓了一跳，往后一退，又定神站起身来瞧个究竟。
这一看又是吓一跳，居然有这样恐怖又丑陋的人。
面部塌陷像是被人用榔头狠狠砸了下来，他身子地下有个墩子，看来已经没有了双腿。在他桌上蠕动的竟然是他的手，血和泥混在一起，一头黑发杂乱不堪，还夹杂了不知什么粘稠物体，苍蝇围着他打旋。任谁看了得难受恶心。
张老头强忍呕吐，劝说道：“叫花，你一边去，别扰了我的生意好不好。”
来往的人奇异地盯了他们一眼，张老头更觉脸上一热，又说：“算我求你了，本来生意就不好。”
那叫花颤巍巍地不知从哪扣出来一个铜板，敲在他桌上的力气都没有，钱滚到地上，张老头看着难受又给他捡了起来。
“你要写信？”
那叫花点头。
张老头无奈，自认倒霉又说：“我写信要五个铜板，你这一个哪里够啊。”
叫花愣了一下，又伸着那三根手指四处掏，另一只手臂像是使不了劲，始终没有抬起来。
他竟然就是用这么两双手走来的。
张老头心软了，又想快点解决这单晦气生意：“算了，就一个一个。你快说吧，我写完了快点走。”
那叫花硬是又从身上扣出两个放在他桌上。
他起笔沾墨，等他开口。
他终于说话，只是声音沙哑难听，像喉咙破开了血洞，呼呼漏风。
写完了，落笔，封好。
“信寄到什么位置啊。”
叫花出声，只蓬乱的头顶对着他，他以为他没听见，又说了一遍：
“我问你寄到什么位置？”
叫花伸出黝黑的手，张老头看见他的三指就渗得慌，以为他要信，就把信给他。
他又拄着身子慢索索移动自己。张老头看着他的畸形身体，擦了擦额头的汗，又深呼吸一口气，似乎叫花走了污浊的空气才跑开来。
他走在路上，麻木的痛四处传来，来来往往的人就像没看见他似的，大家忙着生忙着死，忙着赶一道尘世。
他一会被人踢一会被人撞，但他像是根本没感觉到，往城门的方向一点点、一点点地移动。
突然，仰头奔跑的孩子一没留神就被他绊倒了，他也被冲撞到地上，怎么也翻不了身，信就落在他的手不远处，但他怎么也够不到。那孩子看见他又怕又惊：“这是什么怪物？”
那孩子的伙伴赶到，看见他努力去够那封信，好奇地捡了起来，几下就撕开来，朗声念叨，就像小好曾经说话的语气。
“死生……”
“死生契阔，蠢驴！”旁边的小孩凑上了脑袋，抢先说。
“切，有什么好厉害的。死生契阔，与子……与子……成说。”
“就这几个字还写封信，疯子吧！”
“就是就是，名也没写，地方也没写，无聊。”
孩子手一扬，信随风飘得更远了。
他躺在地上，没有说话，没有动弹，紧闭着眼，耳朵贴在地上，磨出了血。
城南的花开了，枯枝树干突出了绿芽，鬼子还在挨家挨户抢、夺、掠，被摸着玩弄尖叫的妇女声音淹没在层层哀叹里，戏子依着空子叹气，脚夫擦完了脸上的汗又点头哈腰，娼妓的站在门口，舞着袖子大白天就开始招徕。
万事万物渐渐远去，世间一切声音都消失不见。
少年裘马，屐履风流，他身穿长袍马褂，对堂叩首，只是站在他身边的不是他。
噔噔噔，
噔噔噔，
他的意识流逝间，却听见马蹄声从城门传来