b市，晚上11点。
林放枯坐在战队的椅子，双手抱在胸前，垂着头，专注地盯着自己的脚尖，不知道在想些什么。
此时的hope战队休息室里一片沉默，愁云惨淡，仿佛有块巨石死死地压在每一个人的心上。
战队里的人七零八落地倒在休息室的不同区域，不少人红了眼眶。有人闷声刷手机，有人躲在角落偷偷抹去眼角溢出的泪。
所有人的眼神都不约而同的避开了墙中央的大屏电视与茶几正中央孤零零立着的三层蛋糕。
此时电视机里正实时转载神域（the kingdom of god)职业联赛中国赛区2023年度总决赛fmvp的颁奖仪式，地上一片金色雨，金色的聚光灯全部汇集到舞台中央，照得舞台中央的少年闪闪发光，宛若天神降临。
那少年眉清目秀，略显稚嫩，在聚光灯的照耀下显得有些不适应，甚至被台下那接连不断的闪光灯微微晃了眼，连接过金色奖杯的手也有些微微发颤，可得到总决赛fmvp的喜悦与得意却如何也掩盖不住，从眼睛里直透出来，连带着嘴角眉梢都微微上扬。
这一切都意味着他已经在神域职业赛场上留下自己的姓名，也即将在游戏中获得自己的专属皮肤与签名。
下一刻，台下的人山人海都为他欢呼。
“我出去一下。”
休息室里，林放实在憋不住，推开门，抬脚走了出去。
刻意避开粉丝与其他工作人员，林放偷偷摸摸地走到一个阳台上，打开窗户，把头伸了出去，窗外的风吹到脸上，有点凉，却也吹得他微微醒了神。
温柔的月光映在脸上，像一位母亲正爱抚他那失意的孩子的面庞，却怎么也抚不平此刻林放心中的悲凉与遗恨。
他望着天上悬挂着的那轮弯月，止不住地想，就差一点点，明明就差一点点，怎么就做不到……
刚刚那最后一刻基地被点掉的画面像在脑子里扎了根一样，怎么也挥不去，在此刻寂静无声的夜里显得更加清晰。
他甚至还能听到最后解说撕心裂肺的呐喊。
“xg团灭hope！”
“现在点基地就能赢！点基地！点基地！”
“让三追四！让三追四！”
“让我们恭喜xg！总决赛让三追四创造历史！奇迹降临！”
“同时xg世界积分超越hope，拿到进军世界赛的最后一张门票！”
林放突然有点痛恨自己在最后一波被团灭后提前摘下耳机了，这直接导致解说的每一句话现在都无比清晰地浮现在耳边，如同重锤一般往他脑子里砸，刀子一样往他心上扎。
奇迹之师？在今天之前，这个称号还属于他们hope。
他们从预选赛跌入败者组，再到季后赛一穿五进入总决赛，谁能不说是奇迹？
偏偏今晚，偏偏今晚！
林放缓缓从包里掏出一根烟，点燃，猛地一抽，又毫不意外地呛出声，双手撑在窗沿上猛咳，毫无形象可言。
他扫过一旁窗户上倒映出的自己的脸，长长的刘海被汗水打湿贴在额前，早已没了赛前做好的造型，而且不知是呛的还是怎么的，眼眶红的跟兔子一样，脸色更是苍白得跟鬼一样。
林放不禁自嘲的笑笑，转回视线，继续盯着窗外发愣。
他已经24岁了，这个年纪放在电竞选手里，已经是“老龄”了，他还能有多少年呢？
十年前，一款名叫神域（the kingdom of god )的游戏风靡全球，连带着相关职业比赛也迅速兴起并且形成体系，在全世界范围内吸引了一大波观众。
作为5v5对抗的moba类游戏比赛，神域职业联赛无论从竞技性还是观赏性上，都是一等一的，因此联赛人气也是一直高居不下，甚至越来越火。
当时的林放还只是一个刚上初二的小屁孩儿，时值他爸妈正在家鸡飞狗跳地闹离婚。
于是正处中二犯病年纪的林放直接染了头绿毛整天窝在自己房间里对着电脑装自闭，除了吃喝睡觉就是打游戏。
并且由于自身极有游戏天赋，玩啥啥行，刚接触神域没几个星期，总段位就毫不意外地打到了当时的国服第一。
而且林放并不像寻常主播和职业选手一样专攻某个位置，他什么都能玩，每个位置都能拿得出几个国服英雄。
其中打野位过分突出，十个英雄国服第一，引得不少人纷纷在私底下猜测这个高居榜首的神仙到底姓甚名谁，到底是什么来头。
于是林放开始极度膨胀，仗着自己手握好几个俱乐部的青训邀请信就与他的那些狐朋狗友狼狈为奸。
他们每天最喜欢干的事，就是在网上实名嘲讽职业选手。
“这射手干什么吃的？！不点塔还死那么多次？送外卖的都没他能送！”
“打野就这？就这？这种打野为什么有工作？建议他打完比赛直接找个电子厂上班好吧。”
“中单妥妥混子啊，这是买了吧，我家狗上去都比这打的好！”
……
林放此人，说好听点是年少轻狂，飞扬跋扈，难听一点就是个无脑网络喷子。
无论平时你打出了多秀的操作，拿了多mvp，一旦被他抓住了有哪里操作失误，直接被无限放大并挂在各种公共论坛上。
有时他脑子抽风甚至会挂到选手粉丝超话里，其效果堪比在公共场合拉屎，并且朝围观群众大竖中指。
于是毫不意外的，林放遭到了几位明星选手粉丝的联合谩骂，微博私信辱骂日增三千条。
收到内容包括但不限于，“你行你上啊，你看到xxx的努力了吗，你就只会站着说话不腰疼！”
“云玩家就不要说话好吧，嘴还那么脏，没爹是吧！”
“就你？青铜小儿也好意思开麦说话？！”
……
通常情况下，林放同学看着一堆私信评论不仅不会生气，反而会经常抱着西瓜翘着二郎腿对着电脑屏幕一顿傻乐，边吐西瓜籽边跟众多粉丝在键盘上疯狂打字对线，玩得不亦乐乎。
后来私信实在多得回不过来，自认小天才的林放同学脑子一热心生一计，二话不说直接把自己国服第一界面截图并上传微博并不要脸的置顶，并配上几个加粗大字，“看好了，老子大名林放，双木林，放肆的放，游戏id：狂傲不屈小学生。”
“从今天开始，凡对本人不服的，有意见的，请于每晚8点直接上号找本人solo，本人在此郑重承诺，本人平等地尊重每一位能战胜本人的人，并且愿意尊他为父，也平等地鄙视每一位不自量力的菜鸡，请你们自愿向本人道歉。”
“solo战将以直播形式公开，本人保证诚实迎战，绝不找代打。”
“林放，敬上。”
想着自己那放纵不羁的曾经，林放靠在墙上，又抽了口烟。不用看他也知道，自己曾经那些口出狂言的微博估计又被转地满天飞了。
不知出于什么心理，林放从一个路人甲转到游戏主播再转到职业选手后，那些年少轻狂的微博也依旧没删，于是比赛一但失利，那些东西就经常被人挖出来反复鞭尸。
你有什么资格嘲讽别人呢？你难道在职业赛场上表现的就很好吗？
这么多年连个冠军都没有，你又算什么？
你还能打几年？就这样退场，你真的甘心吗？
林放叼着烟，低头看着自己的双手，心底一片茫然。
半个小时之前坐在台上，他只是懵，台下乌泱泱的人群尖叫着，呼喊着，闹成一片。明晃晃的灯牌刺进眼里，只剩下一片虚无的光点。
他仿佛感觉台下有一道视线在盯着他，古井无波，像很多年前有个人望向他一样。他试着回望，却只见黑压压的人群。
漫天的金色雨在对面落下，他看见对面的选手直接从椅子上跳起，大笑，激动的拥抱。
而他们这边，是流光溢彩的舞台上最昏暗的角落。
亚军的悲喜从来无人知。
林放也不记得自己是怎样无知无觉地站起身，麻木地与对手拥抱，又脚步虚浮地走下舞台的了。
下场时耳边隐约听到过几句谩骂，几声惋惜，不过此时都消散在风中了。
面前的窗户正对着场馆外的一条大道，比赛刚结束，门口的保安举着大喇叭艰难地维护秩序。观众们却还沉浸在兴奋与让三追四的刺激中并不急着离去。
林放又抽了几口，自觉地没意思，熄了烟往休息室走。
路上想着刚刚坐在角落里悄悄抹眼泪的主教练，心底甚至不免觉得有几分好笑，装模作样干什么呢，鳄鱼的眼泪也值得原谅么？
等林放回去的时候，休息室里已经快没人了，桌上的蛋糕也不见了，只剩队里的中单兼老幺周子睿坐在电视旁的沙发上无聊地抱着手机打开心消消乐，还有零星几个战队工作人员正在收拾东西和处理比赛后续。
周子睿那厮倒像是个没心没肺的，歪七扭八的倒在懒人沙发上对着个消消乐都能乐得嘎嘎笑，完全没注意林放已经回来了。
林放见状，皱了皱眉，长腿一迈径直走到周子睿面前，大手一挥就把周子睿的手机捞了出来，抱着双臂，居高临下地看着他，问道：“其他人呢？”
周子睿明显被吓了一跳，坐直身子正眼对上林放那道明显因为情绪不好而带有几分审讯意味的眼神，战战兢兢地回答道：“额，队，队长，那个q哥说大家都累了，就先坐大巴回去了，然后让我在这里等你回来……”
q哥真名乔敬，是他们战队领队兼赛讯总监，三十来岁的样子，在hope地位很高，为表尊敬，大家都叫他q哥。
林放眉头皱得更凶，说：“让你一个人在这等我？我们怎么回去？自己打车？”
周子睿实在受不了林放审视的实现，埋下头，支吾着说，“q哥大概是这个意思吧。”
“他们让你一个人在这里等你就等啊，不怕我自己跑了么？”
“队长你不会的，你不是那么自我的人。”周子睿摇了摇头，继续说，“可是我要是跟q哥他们一起走了，你就得一个人打车回基地了，我不放心。”
林放哑然，看着周子睿这样子，他心里真不是滋味。
这几年在俱乐部，老实说，他的人缘不算太好。
毕竟hope作为联盟数一数二的大型俱乐部，新生力量多入牛毛，一个不小心就会被下首发，从此与饮水机青灯古佛长相伴。
因此各个选手之间的竞争心理十分激烈，也许场上还是队友共同奋战，下了赛场就开始暗戳戳内涵mvp给的公正与否。
林放身边的队友换了一批又一批，他自己也有几次因为状态不好而被换下场的经历，不过好在最后都通过努力打回来了。
也就是这样，他虽然身为队长，但由于俱乐部里面复杂的利益关系，跟其他队员之间也没有走的太近的，顶多也就是个普通同事关系。
只有周子睿不一样。
这个傻小子，一进俱乐部还是个青训的时候就敢闯到林放面前大大咧咧的抱着林放嚎叫。
声音大得在整个基地回荡。
“fierce，我是你的粉丝！我六年级就开始看你比赛了！我就是看着你的比赛长大的！！”
“虽然我现在只是一个青训，不过你一定要相信我，我很快就能站你身边和你一起打比赛了！我会努力的！！”
“偶像，你可一定要等我呀。”
周子睿抬起脸，黑色的眸子亮亮的，外面似乎还覆了一层水光，好像是自己被自己的发言给感动到了，一动不动地注视着林放。
林放当时正输了场训练赛，对着这个火箭炮一样冲过来的东西自然是没什么好脸色，脸黑得像锅底一样，好不容易才用力推开了牛皮糖一样的周子睿。
胡乱地揉搓了一把他的脸，再敷衍得对他笑了笑，就直接在周子睿一脸白痴又感动的殷切注视中扬长而去。根本没把这人当回事。
后来的周子睿似乎急着兑现自己的诺言，又或是实在有打中单的天赋，没到半年就得到主教练的赏识。直接横空出世，空降首发，id海天。
这小子运气极好，出道战便极限守家翻盘一战成名，成了联盟最炙手可热的中单之一，成功站到了林放身边。
并且在之后并肩作战的几年里，周子睿靠着自身死
思绪回笼，林放几乎不可闻地叹了口气，把手机丢回周子睿怀里，转身说道，“走吧。”
周子睿立刻快步跟上，边穿外套嘴里边絮絮叨叨，“队长你知不知道啊，现在网上舆论都吵翻天了都，就我们输比赛这事，吵得就快掀了天了，虽然骂我们的不少吧，但是心疼我们的人也是大大的有呢。”
“队长你还被夸了呢，说你最后一波简直天神下凡，那个极限绕后切对面ad，帅飞了都，就是我们家ad也掉点了，不然我们都能翻盘了都。”
“哇队长你不知道，你粉丝都要哭出海洋了都，声讨俱乐部的评论都快把评论区给淹了，别提多吓人了。”
林放听着身侧的人叽叽喳喳的念叨个不停，脑瓜子震的生疼，恨不得现在立刻马上从天而降一块破布让他塞周子睿嘴里。
“哦对，刚刚还有更劲爆的呢，xq的那谁，shadow，不是好久没首发了么，几分钟之前突然官宣手伤退役了，怪不得咱们今天没看着他呢。”
“不过他也怪可惜的，他是跟队长你一届的吧？你说他好歹也拿过冠军进过世界赛，还是fmvp呢，就这样没预兆的直接退役了。”
“哎，队长你说咱们这行，还真是前途未卜……”
周子睿说着说着也没注意，一抬头前边的人居然没影了。
他眉角一跳，吓得立即环顾四周。
只见林放不知什么时候居然停下了脚步，站在原地一动不动，眼睛瞪得滚圆，一脸不可置信地盯着他。
“你刚刚，说什么？！”