就剩了他们两人。
陶知韫把礼物都放到后备箱里，人上了副驾。整晚没喝一滴酒的人坐驾驶座，听着人指派，“去哪儿。”
“出停车场，左拐。”
车慢腾腾起步，跟着指挥走。
“前面停。”
车跟着停了。
陶知韫匆匆下车，回来时提了一小袋药，里面装了碘酒、棉棒和创口贴。
“手。”她拆了棉棒和碘酒，开口。
手顺从地搭在中控台上，落入路边的灯光里。蓝的发冷的灯光，映得右手中指指节那颗痣越发红，好像伤口滴下的血。
周陌川看着她低头，微湿的头发别在耳边，蹙着眉。
“你不高兴。”说的是肯定句，不是疑问。
“嗯。”
“觉得我打他没有必要吗？”他问，“还是觉得生日出这种事，很扫兴。”
在气头上的陶知韫没有发觉，他没有一句提到伤口，仿佛这一点无足挂齿。
“是你不用动手，不是打他没有必要。”她比划后贴下第一个创口贴，抬头看他，“我觉得教训人这种事情，我可以自己来。”
他微微一笑，“那就没打错。”
这人怎么一点不通啊？陶知韫哼一口气，在贴第二个时下手重了些，也没听到他吸气的声音。
好像真就，没一点反应一样。
“不疼吗？”她很疑惑。
他看她手重，像是敷衍一般，应和一句：“疼，疼得要命了。”
“……”
贴了三个才勉强盖住伤口，最后那一贴盖住红痣。所有药品收回袋子，指挥重新下令：“走吧。”
“去哪儿？”
今晚还真就只听她的了，指哪儿打哪儿。
“我想回家了。”
“好。”
今晚蹦蹦跳跳消耗不少体力，再加上喝酒的缘故，她有些困。脑袋一搭一搭地看着窗外，迷迷糊糊地睡着了。
醒的时候不知道车停了多久，周陌川并没有喊她，只等着她醒。
被打湿的裙子湿哒哒贴在她腿上，难受得厉害，她提了一下，放手时又贴了回去。长长地吸了口气，终于惊动身边那位。
“你醒了？”他睁开假寐的眼，慢悠悠地开口。
“嗯。”陶知韫扶了扶身上的外套，“外套我洗了还你。”
“好。”周陌川点头，开车门帮她去拿袋子。
送到电梯口，他把礼品袋和手中的杯子都一并给她，“姜茶，回来的路上路过买的。”
“谢谢。”
他看了眼表，在电梯门关闭的那一瞬再度开口：“生日快乐，陶知韫。”
顷刻零点，电梯门严丝合缝。
二十六岁的最后一声生日祝福，来自周陌川。
又像是一个崭新的开始。
·
第二天早起，她感觉到喉咙发干，人也虚的厉害。打电话给于子慧，人也没好到哪里去。
这倒好，她生日第二天行止关门大吉。
“休息一天吧，我感觉我在发烧。”于子慧在那头叫唤，然后发出惊呼：“我的天我真的在发烧！？”
“多少度？”陶知韫艰难爬起床，无力问她。
“38.9。”
“祝你平安。”
“……你呢？”
水银温度计要等半天，她靠着床头坐着，闷闷回她：“不知道，还在等。”
等好后一看，还在正常范围，她对着电话笑：“我没发烧。”
“啊啊啊我挂了，我要去吃药了。”
问了一圈，也就于子慧情况严重一点，好的像江芷那种，一点事没有现在还在外面蹦跶。
“你感冒了？要送药吗？”江芷在电话里问她。
“家里有，休息一天差不多就行了，估计也有喝酒的后作用。”她扶着脑袋，“只是店里关门了。”
“休息一天不要紧。”江芷比她自在得多，“要不要干脆住我家来？我这两天都在家，可以照顾你哦。”
“还想着把我拐过去呐，我说过的，东西太多了我懒得搬家。”陶知韫伸着脚去够鞋，她上床睡觉的时候总会乱蹬，每次都踹很远。
回回不长记性。
“浅同居一下就好，我好无聊啊。”江芷开始耍赖撒泼，“韫韫，韫宝，你这些天到底怎么带的公主呀，早上起来的时候也不闹我了，就乖乖看着，就像天使一样。”
还是为的狗。
陶知韫够到一只，踩了鞋去够另外一只，沉气回她：“按我外婆养我的方式养的。”
多夸多表扬，适当批评。
江芷进入最后一环节，咬着哭腔，“真的不来住吗？”
鞋没够到，动作幅度太大摔到地上，她扶着膝盖坐下，“先不来了，让我歇歇。”
电话挂断以后她愣直坐在地上休息。这一摔把脑子也摔清醒了，有了几分精神去吃早餐。
陶知韫虽然嘴刁，但饭基本不会少吃，三餐不落，要的就是健康俩字。
今日无事，便只在喝过感冒药以后看书。药效很快，时不时睡一小会儿。
到夜里关灯时，书翻过大半，人却睡不着。
翻来覆去想只能是睡多了，但叫她起来干点什么吧，又无事可做。
于是亮了盏小灯在床头，慢悠悠翻书。
看到睡意好不容易再袭来时，听到客厅传来声响。小区隔音一向不太好，她旁边也住了年轻人又睡得晚，晚上有声音也正常。
再倒下去睡时，再响一声。
不像是人在上面或隔壁走动，倒像是门锁细细碎碎的声音。
不对劲。
她把灯都拉了起来，一步一步走到门前，掀开猫眼盖，看了一眼。
有人，身材不算高大，很瘦，穿一身黑。
心在一瞬间吊到顶，摸手机时还颤颤巍巍，找了列表里一段录音放到最大。
“汪！汪！汪！”
不知道隔了一扇门这段狗叫会不会被人听出来是录音，但此刻孤注一掷，她没有别的办法。
不能暴露今晚只有她一个人住在这里。
门外的声音果然停了。
那人低低骂一句脏话，自顾自念叨：“怎么今晚有人。”
一会儿就走了。
陶知韫没敢开门验真伪，在听到外面没有声音时滑落在地上，抱着手机大喘气。
想着哪天再见公主要奖励个大鸡腿，表扬她远距离都保护了干妈。
再仔细看手机时发现电话已经拨出去了，默认的紧急联系人忘记改，秦越嘉名字明晃晃地摆在最上。
她急忙掐断，料想凌晨两点，他应该没什么反应，打算拿睡觉误触这个理由糊弄回去。
不料，她挂断之后他的电话直接就打了回来。刚刚还救命的法宝，此刻变成烫手山芋。
“喂？”她最终还是接了。
“你现在在哪里？”秦越嘉问她， “在家里吗？还是在外面。不管出了什么事都先别慌，你等等我，我马上就来。”
“我没什么事，睡觉的时候误触了。”她咬了一下下唇，“你不打回来，我可能要第二天早上才能反应过来。”
那边停顿了一下，“可你有起床气。”
陶知韫的起床气表现在刚醒的半小时内整个人都不会说话，一被人挑起讲话就炸毛，如果是半夜被打扰，语气怎么会这么好。
“没有喝酒，也没有出什么事，你就只当是误触吧。”她深深地吸了一口气，缓慢地吐出来，像是在自我疏解这一晚上发生的事。
“陶知韫。”他忽而郑重地喊她的名字，“我们没有必要弄到这样的地步，老死不相往来。”
她知道他话后面的意思，成年人之间的界限应该模糊一些，做人要留一线，不要太过决绝。
可是，在每一个迟到或爽约的晚上，在他与他人暧昧却瞒着她的时候，在次次看不懂他暗示的时候。
他想过吗？
不要老死不相往来。
“我说了，我睡觉误触了。”她也握着手机，在解释时缓慢而清楚，“紧急联络人我会换，本来就是江芷在第一位，要联系我也该联系她的。”
你被除名，永久除名。
她先一步挂断电话，再没有听他的解释，在沉默中看着自己将电话与其他的联系方式一点点全部删除或拉黑。
她不要做一个成年人，不要做圆滑边界，做事周全的成年人。
像忽然间回到了多年前的那个冬天的下午，在他塞来纸巾时没有收下，没有攀谈，也没有一同购物。
或者更早一些，她父母没有因车祸去世，她也没有放弃画画，不必在小巷哭泣。
这样，人生是不是就不会重叠。
原来一直被困在多年前那副冬日拯救的画里，敲打了这么多年，到这一刻——
才救出了自己。