16
寒冷不可抵挡。
我想躲避寒冷、想找个地方藏起来，却手指触碰到铺在地板上的毛毯纤维。下雨的米尔堡天色阴沉，上午也像是黑夜将临，所以天花板上的水晶吊灯发着光，晃得我眼睛疼。
该死的卖吊灯的商人和发明家，他们让我在明亮灯光下不得不发觉自己无处可躲。
惨白的灯光像霜，化作了无生机的手指落在我的肌肤上，冻得我直哆嗦。
因这一轻微的颤栗，男人的动作停顿下来，军人的敏锐让他发现了我的颤抖，并低下头，银灰色的眼睛比惨白的灯光更冷冽刺骨。
“怎么了？”他问我，像审问一个临场退缩的逃兵：“你在害怕？阿萨，你在害怕。”
“…不……”
我在疼痛的泥沼中挣扎，视线被便宜过度的泪水模糊，连睫毛都黏着沉重的水珠，逼我不得不眨眼让它从眼角坠落。
“不是，先生。”我回答，声音也在哆嗦——但这不是因为寒冷，而是因为不适应。我总是适应不了疼痛，也适应不了随疼痛而来的麻木。“只、只是…有些冷……”
“冷？”
男人略微停顿了几秒，很快反应过来似的微笑起来，一只手的手指插进我的头发——它们还湿漉漉的，有些浸湿了地上昂贵精美的地毯。
“是吗？”他说，语气带着种难以描述的意味，像是那些贵族夫人小姐们抚摸膝上宠物猫时的低语调笑。“所以你在责怪我？因为我都没给你先去换身衣服擦擦头发的时间？”
“！不，我不——”
我试图为自己辩解，但声音被失重后不受控的惊呼打断。
到现在为止都依旧穿着工整、连头发都没乱的男人把我从地毯上拽了起来，按在他残留过往硝烟与火药气味的怀抱里。
“既然如此。”
他抱起了我，梦里都在享受战场辛辣甘美血腥味的人不受岁月流逝影响——或者说，对军人而言，现在才是他的蒸腾上升期——总之，动作很轻松，我缩在他怀中被按着后颈连挣扎都做不到。
简直像个脆弱无力的小孩，仿佛岁月流逝也同样没能影响到我身上。
……理所当然，我讨厌这种错觉。
最终，我被放在靠窗的书桌上，柔软保暖的羊毛大衣从身后将我裹住，带着似乎仍然残留在上面的火药味。
“这样如何？”脱了大衣的男人轻笑着，像询问逗弄一只任性撒娇的猫儿，俯下身来亲了亲我的额头，显着熟稔的放纵与宠溺——他应当不止一次这样亲吻情人。“暖和些了吗？”
他说，大概是在向我说明：“我姑且还是分得清士兵与情人的区别的。”
“……嗯。”
我沉默片刻，寒冷没有被驱散，反而更深一层。
但我终于习惯寒冷，习惯了它钻进皮肉、深入骨髓灵魂的刺痛，麻木是这个世界的居民上好的治愈痛苦的良药——千百年来总是如此。
疼痛仍旧停留在身体上，但麻木已治愈了疼痛。
手风琴，飘渺遥远的手风琴的乐声依旧在回响，但似乎只有我能听到。
我仰起头，在亲吻落到脸颊上来时试图寻找声音的来源——但目光投及没有完全闭合的房间门时，却只看到一双含着冷漠憎恨的眼睛。
“——！！”
我的呼吸停滞了一瞬，麻木可以治愈疼痛与寒冷，但治不了恐惧和羞耻。
有那么一瞬间，我想喊出来，停止因寒冷而起的颤抖、推开抱着自己的男人，告诉他，说——“你的孩子在门外，他在看着我们。”
“他恨我们。他最应该恨你，但你现在太强大，他撼动不了，所以他要来恨我。”
但我到底还是没有这么做。
我只是搂住男人的肩，把脸埋进他怀里，嗅着那些从过去的无数战争中残留自上的残魂与哀鸣的气味，它们是甜的血腥味和辣的硝烟味，都很淡，淡的像是错觉，也像他们曾经存在的事实。
一场战争能死多少人呢？
数年、数十年的战争又能让多少人被蚕食得干干净净，连灵魂和痕迹都被子/弹/头与炮击湮灭呢？
我不知道，没人会知道。
这个国家如此繁荣昌盛，皇帝陛下如此贤明伟大，也许那些战场上的亡魂就和矿洞与工厂里的幽灵一样，只是传说与幻觉。
我埋进男人怀里，因此，他以为这又是我的一个撒娇。
就像那些曾在各个被他征服的地区爬上他床的情人，或者其他崇拜倾慕他的贵族夫人与小姐，或者——那个以为自己的甜美娇艳笑容可以俘获一切、凝聚了他最辉煌荣耀岁月的美丽愚蠢女支女。
他按着我的脑袋，戴着手套的手指轻轻抚摸我的还湿漉漉的头发，像安抚一只撒娇的猫。
“你很会撒娇，阿萨。”他低低地笑着，似乎带着点微末的怜爱：“胜过你的母亲。”
但我知道，我只是在躲避寒冷而已。
可寒冷无处不在，我们无处可躲。