1
在德国养好了病后，邱非申请了留学。
他去了美国，又因为手不能激烈运动，选择的是偏背诵与理解的人文社科类专业。
偶尔，他会和同在美国的吴雪峰前辈聚聚，两个人一个是考试后，一个是工作之余，到邱非租的房子或者吴雪峰家，从便利店买两听啤酒看嘉世和其他战队的比赛。
好消息是嘉世真的一直在变好。
偶尔吴雪峰会聊一些过去的事情，他会说他的“小队长”，邱非知道这个人是叶修。
叶修已经失踪很多年了，久远到很多人都忘记了他，但邱非可能这辈子都不会忘记这个人了。
他能心平气和地叫叶修“前辈”了，虽然在邱非心里叶修永远是他的队长。
说起邱非在役时候的事情，吴雪峰能毫无保留地夸赞，“你还真是传奇呀。”
邱非有些不好意思，因为有些事情他认为是分内的，不值得夸赞。
他评价自己，说那时候每天像是打了鸡血一样，知道第二天可以打《荣耀》都不用闹闹钟，他不知疲倦地琢磨战法的技巧，乐此不疲地看各大战队比赛的录像。
现在写大学的课后作业做不到这样，也许只有期末考试的deadline能让他有些紧迫感。
不过，邱非本科的成绩还算不错，毕业后顺利拿到了荣誉学位，又读了两年研究生。
后来，邱非还是会打《荣耀》，他现在在用的是当年战斗格式的备用卡，带着嘉王朝玩家打本的时候还被霸气雄图的人嘲笑，说：你们领队的怎么看着像个小号？
邱非无奈解释：大号大号。
然后霸气雄图的会长夜度寒潭领着一群抡着拳头的玩家冲他，说：这货一定是小号，小号一般装备都不好，来人啊，把他打死！
拳法家打人，那就是真的拳拳到肉了。
邱非一人难敌一队，只能面无表情、怀恨在心地把这些人的id记在心里，然后顶着灰色死亡的界面继续指挥嘉王朝的其他人抢怪。
当然，怪最后属于嘉王朝。
2
邱非研究生毕业后回国找工作，是在杭州，所以没租好房的时候就暂住在嘉世俱乐部。
夏仲天每天催着他滚蛋，如今的夏总每天被老夏催婚，整个人都疲惫，还要赶某个死皮赖脸呆在嘉世俱乐部的人，更是心累得不行。
“这个房间一直空着，还天天打扫，不是留给我的吗？”邱非问他。
夏仲天连骂了好几句“滚滚滚”，然后带着邱非去训练室转悠。
大家都认识邱非。
没办法，队长陈漱言和副队长余小枫是邱非的死忠粉，这俩货闲下来就一件事，吹邱非有多么多么牛。陈漱言一本正经地说邱非打他两分钟都不要，一群小家伙直接带入邱非打的是如今的陈漱言。
导致一众嘉世选手都发自心底里觉得：前队长邱非是个神仙！太牛了！
于是乎，邱非跟着夏仲天巡逻的时候，小选手们都跟被阅兵一样，紧张得汗毛直立。
“嘉世训练营的良好生态圈都被你破坏了，我的小队长哟。”夏仲天抱怨死了。
邱非倒真的关心战队的情况，不过现在队长不是他，他不应该多问，只是简单知道陈漱言接班的小剑客已经在培养了。
3
闻理比邱非晚退役两年，听说因为他过于迷人的姿色，他退役当晚荣耀论坛哭了一晚上“我老公没了”。
闻理给邱非打电话，很生气地表达抱怨：“这群人怎么哭丧一样……我还好好的。”
邱非没心没肺地笑他，两个人聊嘉世的近况和未来，聊到天亮。
至于季茵，她后来去写小说了。
美女作家，退役职业选手，闻理有的时候觉得这个女人是真的敢于尝试，不过buff都拉满了，不红倒是显得有些太烂泥扶不上墙。
季茵写了很多小说，有悬疑的，有刑侦的，不过最出名的还得是她写的传记，《我与嘉世：十一年之旅》。
她是和邱非同一年退役的，退役时无声无息，没引起大的风波，后来写作成名后要签名却得排上一整天的队伍。
她在那本电竞传记的最后写到——
“我们每一个人都坚信嘉世会有更好的明天，并夜以继日为了那个目标不断进发。”
“最终，八年三冠！”
“不惧岁月不惧风，再见少年拉满弓。”
4
说起来嘉世俱乐部有一段姻缘，夏仲天追过顾嫣，就是那个被她奴役、一个人拆成几个人用的茗乾绿助理。
夏总买了花，买了戒指，诚意满满，但为什么十几年了还在被老夏催婚呢？
因为顾嫣没鸟他。
顾嫣冷哼一声，踩着高跟鞋递了辞职信，说资本主义打动不了她这颗纯真美好的心灵，打工人累了，钱也挣够了，决定辞职回家乡养老了。
然后扭头，不等夏仲天回复，就推着行李箱离开了杭州。
5
邱非跟乔一帆、高英杰他们三个的关系很好……啊，当然不能这么讲。
是邱非和乔一帆关系很好，和高英杰关系很好，乔一帆和高英杰关系也很好。
总而言之，就是他们三两两分开行，三个人聚在一起不太行。
对此反应最大的就是高英杰，邱非和乔一帆是有“叶吹”的革命友谊的，高英杰气得跑到阳台，把扫帚拿了过来，效仿魔道学者要出招，质问“王杰希哪里不好”。
邱非偶尔还是很怀念以前在世邀赛时，大家和睦而单纯的样子的。
6
大概是邱非退役后第七年，陈漱言也退役了，小朋友口才烂得出奇，却去做了游戏解说，也是一条让人震惊的去向。
邱非现在的工作很清闲，居家也可以完成。
某天他收到了世邀赛那个“《荣耀》谁最牛”的群组邀请，到南京的某个路边摊聚会。
“这么不卫生吗？”戴妍琦震惊。
发送邀请的郭少回了一个委屈的表情包，说这是他开的。
“你已经沦落至此了吗，小郭？”戴妍琦二度震惊。
郭少扯了半天，说这是分店。
分分钟几十万上下的郭老板因为打职业的时候太喜欢吃路边摊，退役后便开了几十家路边摊。
郭少：“这已经是最干净的一家了。”
戴妍琦：“……”
群组里的大家都去了。
曾经的新生代如今都已而立。
他们坐在仲夏夜的烧烤摊前，嬉闹着较量，最争斗的要属宋奇英和邱非，因为前方的投影仪正在播放直播，决赛场上对抗的，是二十五年的宿敌。
嘉世vs霸图。
“肯定是霸图。”小宋进阶为老宋，语气笃定。
“嘉世。”邱非不甘示弱。
“霸图。”
“嘉世。”
旁边的人自然气不过，但也插不上。高英杰叹气，劝慰：“行啦行啦，明年就不是你们了，别争了。”
“确实，”乔一帆附和，安静中涌动锋芒，“明年是我们兴欣。”
“……”
骤然的沉默后，又是喧闹打闹，威逼着喝酒。
直到酒到酣时，一群人爆发出欢呼。
“本届职业联赛的冠军是——”
“嘉世！”
微信置顶里沉寂的群里，突然陆续冒出了消息。
闻理：队长！我们是冠军！
季茵刷了几页的“红红火火过大年”，不一会便“99+”。
邱非骄傲地看着一众曾经的对手，快意：“看，厉害吧。”
他夸炫着，仿若十几年前，赛场上少年得意，如今笑容满面，高举着酒杯，一饮而尽。
曾经两杯下肚，三杯倒。
如今的他们也能酣畅淋漓喝到天明，不用去在意影响反应和手速，不用去在意早起赶八点的集训。只是偶有几人打电话给家里人给公司报备。
恍惚间，邱非听到屏幕上主持人说起嘉世漫长的历史，提到了几任队长。
浩浩荡荡，居然也这么长了。
一旁的中学生也就十七八岁的年纪，和当年在训练营的邱非一般，哪里认识，疑惑着这都是谁。
直到有个男孩百度，才发出一声惊叹，一群人围上去看。
“哇，真牛。”
“一叶知秋，战斗格式。”
“叶修，邱非。”
“嘉世的开创者和奠基者。”
曾经无法追逐的行业天花板，如今亦能并肩相称，哪怕岁月沉浮，一切变得只剩下寥寥几行文字。如今，他竟也成了嘉世战队的某个符号。
邱非撑着下颌，沉沉醉去。
再也不用定五点钟的闹钟，不用死磕某一赛季的战术，不用熬夜练习某一个学不会的技巧，可以开心地睡到自然醒。
只是偶尔还会怀念，但好在只是偶尔。
夜色沉沉，青年人东倒西歪，留下没醉的几个不好收拾。
2013年到2040年，荣耀二十七年游戏历程，嘉世二十五年职业征途，中间有两年是在挑战赛，但总的来说，已经比许多在役的职业选手都要大了。
但就是那么奇妙，荣耀没有散场，嘉世亦未落幕。
这场旅途盛大浩荡，人尽皆知，而他也那么幸运，守住了一座不该坍塌的王城，让许多人年少时的梦得以代代延续。
如此，甚好。
fin.