1
嘉世以常规赛第三的成绩进入了季后赛。
季后赛三场，共六轮，其中因为决赛与半决赛打平，添了两场加时赛。
邱非一共上场了三次，最后一次是嘉世vs兴欣加时赛的擂台赛。
6v6，陈漱言第一个出场，1v2占据优势，但又被追三个人头。
嘉世第五个人下来的时候，兴欣第四人还有92%的血量。
陈漱言已经接手了邱非的队长职务，他的表情很难看，看向坐在一旁的余小枫时，心里对于比赛的结果已经不存期望了。
“小枫……”
“我上吧。”
邱非一直是随队的，他和正常的队员没有区别，只是手指和手肘的关节缠了绷带。季茵跟他坐在一起评价比赛时还会吐槽，邱非现在看起来像是个练家子一样的，包扎得跟个木乃伊似的。但又沉默了一会，问他，疼不疼，真的不能好了吗？
季茵这些年从正选变为替补，慢慢地也被队里的新人替换，但心态一直很好。
她生得清秀，有着江南美人的韵味，多少人羡慕嘉世的队里有这么一位漂亮的姑娘。
她把最好的青春献给了《荣耀》，献给了嘉世。
陈漱言对于邱非突然的要求是惊讶的，但惊讶之余又疑惑地问他：“队长，你能打吗？”
他还是叫邱非队长，哪怕现下他才是嘉世的队长。
“能。”邱非收起了自己的外设，回答得果决。
闻理不同意，拉住了邱非，“这可能是你的最后一场比赛。”
“我知道。”
你知道个屁。
闻理张了张嘴想骂人，最后委婉了一点：“邱非，你打算输着离开嘉世吗？你打算以后回想起来后悔是吗？你是不是疯了？”
他的声音压得很低，尽量没让其他队员听到，影响士气。
“没疯，能赢。”邱非捏了捏闻理的后颈，笑他，“别这样，搞得我要去赴死一样。”
闻理翻白眼：“还不如死呢。”
陈漱言有作为队长的考量，看着比他高的邱非，郑重：“上场了代表的就是嘉世，得赢，知道吗？”
“嗯。”
邱非头也不回地去了比赛室。
2
兴欣的选手也已经陆陆续续完成了迭代，因为人员年龄的合理，算是迭代最为平稳的队伍。新的队员强劲、有力，生机勃勃。
邱非登陆了战斗格式的账号，红色的战法形象熟悉得好像照镜子看到自己的面容。
兴欣第四人，战斗格式vs包子入侵。
100%血量 vs 92%血量。
邱非很清楚自己的情况，更清楚对面选手的情况，他依旧是起手落花掌，接圆舞棍。
邱非的手速并没有变慢，靠着意志是可以正常完成比赛的，只是手会疼，尤其是时间久了，会疼得有些麻木。
这和偏头疼的感觉不太行，手疼久了，你会忘记自己的手能动，完全是靠肌肉记忆了。
加时赛的擂台赛是随机地图，地图选在了一片开阔的地图。
中央是湖，四处种了枫树。
红枫落水，天气晴朗。
这也就意味着地图没有空子可以钻，和游戏里的修正场没什么区别。
一招一式，拳拳见血才行。
战斗格式的身影快得好像一道红色闪电，邱非创造的技巧有很多，联盟评价他是“继叶修之后引领一代战法玩家”的职业选手，是新一代的“战法教科书”。
曾经，很多人说邱非的打法古板。后来，邱非推陈出新，让一群人闭上了嘴。
第七分钟，包子入侵倒下，战斗格式剩余血量78%，蓝条76%。
兴欣第五人，寒烟柔。
邱非用了十三分钟，剩余血量43%，蓝条51%。
追平。
嘉世最后一人vs兴欣最后一人。
邱非捏了捏自己的手，绷带下的皮肤因为酸胀肿了起来，他眯着眼看屏幕上出现的最后一个角色，兴欣的君莫笑。
如今，《荣耀》的等级上限提升至90级，业内猜测的散人的上限在95级，君莫笑这个角色也将近尾声了。
邱非笃定，就算是职业巅峰时候，他和叶修的君莫笑打也没有十成十的胜算，优势在叶修。
但现在，他露出笑容。
这场，优势在他。
倘若第十八赛季是第十赛季，邱非不敢笃定，但八年过去，散人的优势愈发少了。
战斗格式先动。
双方在枫叶飞舞中打得激烈，长矛卷起的湖水飞溅。
战斗格式的血量一点一点地下降，整个赛场的观众看得一清二楚。
所有的人都忘记了呼吸。
除却游戏的声音，落针可闻。
就连演播室的解说也闭嘴耐心看。
连击150次，八阶斗者意志。
战斗格式凶猛而勇武，小技能不断，天击、龙牙、连突，在对方僵直时倏然后跳，接90级大招放龙入海。
双方同时红血。
君莫笑假动作，反击成功，一击命中，战斗格式剩余血量0.03%。
所有人都认定了，邱非要输。
无力回天了。
也许只有零点几秒，总之镜头没有捕捉到。
一株绿色的植物像是迅猛生长的野兽，将君莫笑缠住。
刺藤，召唤师技能，召唤出一股藤蔓从地底刺出，浮空技。
接落花掌。
荣耀！
3
邱非是因为什么喜欢上《荣耀》这款游戏的，又是因为什么进入的嘉世战队。
很多年前，十三岁的邱非在被窝里用手机一遍遍刷新观看第一赛季一叶之秋对战扫地焚香的对决。
那时候，一叶知秋的装备比不上扫地焚香，战局也处于劣势。
可叶修还是赢了。
这就像是一粒种子，在一个孩子的心里埋下。然后多年过去，终于长成了苍天大树。
邱非复刻了那一年的赛点，哪怕十八年过去，没有多少人记得叶修，更无人知晓郭明宇。
邱非站起身，十年如一日，快速收拾好自己的外设，然后下台。
比赛室外巨大的欢呼声吵得他耳朵要聋，邱非有些茫然，但还是回到队伍里，告诉队友们“团队赛要加油”。
团队赛的第一指挥是陈漱言，第二指挥闻理。
打得很好，邱非坐在选手席和季茵总结出现的纰漏，可到结束的时候也没检查出半个。
“小家伙们干得不错。”季茵笑呵呵的。
“嗯。”
季茵凑到邱非耳朵旁边说：“陈再夏和管宇今天也来看比赛了。”
“啊？”这个邱非还真不知道。
“管宇找我要门票了，奶妈我总要罩着的，嘿嘿。”季茵笑着给邱非指了方向。
远处的观众席上，陈再夏和管宇就和普通观众一样，举着灯牌在欢呼。
“还有其他人呢，”季茵似乎在思考，“还记得李睿和陈同吗？”
“那是谁？”邱非不记得了。
“我也差点忘了，刚刚闻理告诉我的，就是很久之前在训练营的时候，总是嘲笑闻理胖的那两个男生。”
“哦。”
邱非有点印象，但模模糊糊的，对于那一年的印象只剩下叶修的离开。
“他们来给嘉世加油的，闻理还不服气，哈哈。”
“挺好的。”邱非评价。
有些事情，经历的时候觉得艰难得好比上天，回头看却又显得平平无奇。
不过是寻常了。
4
比赛结束后是领奖仪式。
余小枫是第一次拿冠军，高兴又腼腆，跟在陈漱言身后摸着奖杯，念念叨叨讲着自己的获奖感言。
领奖仪式邱非上场了，主持人习惯性地就把话筒递给了邱非。
邱非将话筒传给了陈漱言，看着陈漱言不习惯的表情，他倒是不留情面地把陈漱言往前推了一把。
“队长，我没准备获奖感言。”陈漱言还是很多年前的样子，精致漂亮的小伙子，一头炸毛的呆毛被时髦的发卡卡得服帖，穿着嘉世的队服整个人往后躲，不自觉想跑到邱非的身后。
“哦，那随便说点什么吧。”邱非很冷漠。
“我……”陈漱言挠挠头，写报告苦手一个字都憋不出来。
最后，话筒被余小枫抢了过去。
第一次拿奖的小姑娘发挥了自己天才的表达能力，一堆语病而又繁琐地把自己激动的心情里三层外三层地讲得复杂。
邱非想着，好嘛，陈漱言小队长今天躲了获奖感言，明天公关部要找他处理别的事情了。
乐得笑了起来。
余小枫感谢了很多人，自己的父母，很久之前在游戏里遇到的带她打副本的大姐姐，嘉世战队给她打饭的阿姨，分析师黎炀，老板夏仲天，还有她的队友。
最后她说到了邱非。
她说着说着哭了起来，闻理原本站在邱非旁边的，也跟着哭了起来。
观众席叫着“队长”。
显然，不是叫陈漱言，是在叫邱非。
邱非看着他的队员们，就像是透过他们看着如今的嘉世，无比的心安。
他很踏实地相信那个他从少年时便坚定的信念：嘉世，会一直一直走下去的。
5
2033年7月15日，邱非因手伤退役。
新闻发布会他本人没有到场，嘉世的队长陈漱言红着眼睛宣布了这个让人遗憾的消息。
一时间，荣耀论坛哗然，他们不清楚邱非的手伤，看着邱非在最后一场惊人的表现，还以为他会再打两年。
也许是遗憾，但就是这样。
国内乱成一锅粥的时候，邱非已经在德国的医院了，护士小姐温柔地询问他是不是fei qiu，然后递过来一封薄薄的信件。
来自中国，杭州，夏仲天。
给“我的小队长，邱非”。
邱非沉默着看完了整封信。
其实夏仲天没有写太多煽情的话，他要说的，早就通过电话讲清楚了。
信件里主要是一张股权赠予的通知，请邱非回国后到律师事务所签署。
嘉世俱乐部20%的股份。
赠与人，夏仲天。
6
邱非热爱嘉世，从少年到青年，他是一个很长情的人，所以倘若嘉世一直在，他便会一直热爱。
后来，当年的初生代被人们称为中时代。
邱非退役前没人给他下定义，直到落幕时人们才迟迟发现，这个人有如灼灼烈日，照亮了一座日薄西山的颓败王朝，扶大厦之将倾。
或许是这个人的经历太过传奇，又或是邱非的谢幕太过惊艳，他被冠以“中时代的荣耀之神”，也有人叫他“一往无前的殉道者”，对此邱非和嘉世俱乐部均无回应。
但十年如一日的，有关邱非的录像里永远是穿着那件红色的队服，从少年到青年，从十四岁到二十五岁，只要他转过身，人们便能看见邱非背后那枚好似在燃烧的枫叶。
以及向大家介绍时，无法舍去的前缀，嘉世邱非。
多年以后，《荣耀》还在，嘉世还在。
当人们想起嘉世的时候，就会想起他。