喂——今天怎么样？
喂——今天怎么样？
喂——今天……
是最后的时刻了吗？是要分手的时刻了吗？
老天，为什么没教过我这生死的一课？什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课？
他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见们，但是想，他一定听得见，一定听得见。紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……
没有，没有学到那?.个生命的语言——来不及了。仍旧只能用们之间熟悉的语言，说，爸爸，大家都在这里了，放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗？不就是天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数吗？在河的对岸等候的，不就是朝思暮想的‘爱己’吗？不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋？去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲上路吧。
他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和们感应的密码，但是天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……
告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为要记得他此生此世最后的容貌。
佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄色的缎巾里。坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，感觉他是那么的亲爱，想伸手去握他的手，给他一点温暖；想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温；希望他翻个身、咳嗽一下；想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是不动。看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色的斑点。到第六个小时，开始闻到淡淡的气味。认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。注视。
对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色的袈裟，神情肃穆。想到：这些人，大概都经历过此刻所经历的吧？是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别？死亡，是一个秘密会社的暗语吗？因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗？
八个小时过后，缎巾揭开，看见了他的脸。“不要怕，”有人说，“一定很庄严的，”他显得丰满，眼睛闭着，是那种，所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。
有人来问，是否为他穿上“寿衣”。说，不，他要穿们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色的羊毛背心，深蓝色的羊毛罩衫，宝蓝色棉袄，灰色的棉帽，褐色的围巾，毛织手套，还有，那双黑色的棉鞋。
从冰柜里取出，解冻，再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，将它穿好。环着母亲的腰，说，“妈，看，他穿得暖暖的走。”她衰弱得只能勉强站着，没说话。