“冷吗？”
这是见面后，他说的第一句话。
不同于印象中的温润，仅仅两个字听来，倒有千言万语般的魔力。
周岺坐在车后座，望着窗外模糊得只剩下一团团光影的街灯，思绪飘回了三天前的那个深夜，她披散着头发，一个人坐在床上，任再怎么在心中默念着经文，也无法入眠。
在离开家独自生活的这几年，她开始信佛。
她以前是不太信的。大概是这些年自己过得很孤独，对什么也不太上心，对什么也不确信，佛自己找上了她。
那时候大学入学没多久，期中考试之前宿舍里几个女孩子心里很慌张，听说学校附近的寺很灵，便约好周末一同去祈福。
她本不想去的。曾经的她有多期待这种地方，现在的她就有多抗拒。无奈几个女孩子轮番向她撒娇劝她一起去，她最终答应了。
其实她明白这是在同自己较劲。那时候她还恨得很，不明白为什么一切说变就变，也想不通曾经事事顺她，以她感受为先的他，怎么就狠心对自己丢出了那样的话。
年轻的她自觉遭到了背叛，万般屈辱，看走了眼，答应的一瞬间竟生出了一丝报复的快感。
一群女孩子真是万般虔诚，不顾外面飘着的雪花，冒着风雪跑到偏远的寺庙，一次次焚香，一次次磕头。
她站在殿外无论如何也没踏进去，只是静静地看着她们闭着眼睛双手合十一个一个垫子跪。
有那么一秒，她看到了自己。
那个时候，她也是这样。一间间大殿、一个个垫子一路跪下来，也不管哪个殿供的是哪个佛，从头到尾，许的都是同样的话。他就站在殿外等她，细细的烟将他笼罩住，让人看不清面庞。待她一出来，他就笑着打趣她，眼角的泪痣在笑意的牵引下上下翻飞着。
他不信这些。
后来她也不信了。
跪了那么多次，佛祖没有一次庇佑过她。
她记得那时候雪下的很急，白粒子顺着风散落在人们的头发上，肩膀上。看着眼前冒着雪挤在一起点香的人群，有那么一瞬间她觉得很荒诞。
忽然，她感觉到自己衣兜里的手机震动了一下。她拿出来，看到了一串数字。
那个时候她情绪不好，赌气似的不跟家里任何人联系。他曾经打过几次电话，都被她拒接了。再之后他就发短信，两三天发一条，内容全是一些叮嘱，对那件事绝口不提。
他明明知道她在生什么气，甚至那时候只要他一句话，她就会立刻回头。但他没有。
像最初一样，他再次选择了沉默和回避。
周岺不懂他为什么要这样。把她推开了，却还想像从前一样关心她吗？难道在他心中，推开她，只是为了填补他心中的愧疚吗？还是只是以兄妹之名换得他的心安？
他又一次将难题推给了她。
周岺不能看到那些短信，甚至当他的号码出现在手机屏幕上的时候，她都会无端地心跳加速，整个人都喘不过气来。
愤怒、耻辱、不解贯穿了她，她颤抖着手，拨通了电话。
他很快接了，却没有说话。
两个人都沉默着，听着彼此的呼吸声。
她能感觉到自己的呼吸越来越急促，心跳得越来越快。最后她强行压下心头的情绪，尽量平静地，开了口。
那句话之后，她挂断了电话。从那之后，他再没有打过电话。短信也没有。
她说，求求你了，哥，不要再找我了。求你放过我，好吗？
回学校的路上，几个女生看她脸色不好，纷纷开口逗她。睡她下铺的女生，将一只耳机塞到了她的耳朵里。
“里面是心经，讲经的和尚说可以静心安神。”她说。
就这样，她听了一路。后来渐渐地，每当她气短难受的时候，就会找出来听几遍。时间久了，到后来她已经可以背下来。
可以说，是佛救了她。从来不曾眷顾她的佛，将她从苦海救了出来。
整整快四年，她没有见过他一面。唯一联系的，就只有周善才。
可就是这样一个夜晚，她从梦里醒来，再也不能入眠。甚至在慌神的刹那，她感觉到有凉凉的液体从她的脸颊悄悄滑落。
于是她决定亲自回来，她要真正走出来，她要见他，以兄妹的方式。
于是几乎是破天荒地，她主动去了电话，在三天前的那个凌晨。
拨电话之前，她设想过他换电话号码的可能性，也设想过他可能不会接。可当接通的声音传到她耳膜的时候，她又觉得似乎这一切都是理所当然的。
“喂？”
一个沉沉的男声透过电流传了过来。
她一时没有说话。
那边静悄悄的，没有任何声响，却也没有挂断。很久之后，他重新开了口，声音带着一丝迟疑。
“是小树吗？”
他顿了顿，似乎是知道她不会开口，又似乎是怕她挂断，急急忙忙又接了一句。
“是小树吧。”语气分明是确定的。
周岺这才平静的开口——如果是以前，他这样的两句话，都能令她浮想联翩。
“是我，我明天回家。”
那边很久没有回应，周岺也没有挂断，似乎想看看他的反应，又似乎并不在意，只是抻着一根线慢条斯理地冷眼看他情绪翻涌。
“好，几点到，我去接你。”
“晚上十点。”
“那我在火车站门口等你。”
“好。”
说完，她挂断了电话。
-
现在她坐在他车的后座，望着窗外明明灭灭的灯火一言不发。
她听到了他的问话，却并没有开口回应。
很久很久，他也没有再说话。
窗子映着他的侧影，勾勒出他极短的头发和愈发冷硬的轮廓。她看到他伸出一只手，打开了广播。
是音乐频道，正在放着不知名的歌曲。一曲终了，熟悉的前奏突兀地在狭窄的车厢里响起。
是否这次我将真的离开你
是否这次我将不再哭
是否这次我将一去不回头
走向那条漫漫永无止境的路
……
那旋律很快蔓延，像是一只大手，将她拉入了那个铺满晚霞的下午。
她看到他的手动了动，似是要切掉，却终究没有动，有着细细青筋的手背，停在了按钮旁边。
他的手没有动，静静的乐声还在流淌着，女人嘶哑又凄惶的声音在狭小的空间里蔓延。
她闭了闭眼睛，眼睛穿过交错的光影，瞟向中间悬着的照明灯，却不想与他黑漆漆的眼珠撞了个正着。
两个人眼神相碰，周岺先挪了眼。
她迅速地看向一边，窗外的夜景过滤后只剩下了模糊的光影。
就像她混沌不堪的思绪。
好似较劲，又好像打赌一般，她又一次将眼睛放在了那块长方形的镜子上，却又再一次，与他清明的眼睛撞了个满怀。
她有些恼，干脆低下头玩起了手机。
谁也没有说话，带着潮湿夹杂着酸涩的音乐自顾在这一方天地里流淌。
是谁将它收进了耳朵，又是谁把它堵在了门外？
熟悉的建筑出现在周岺的眼前。四年了，这里变化却并不大。
当初她从周善才的口中得知，他没有留在北京，而是选择了家乡的这座省会城市。他放弃了年轻的可能，选择了亲人。那个时候她是什么反应呢？
她一点也不惊讶。她太了解他了，他一定会选择周善才，选择这个家。
就像他曾经因此同样推开了她。
车子很快开进了小区，却转了个弯，停在了一处僻静之地。
“我们谈谈。”
他将车子熄了火，深吸一口气道。声音冷冽，像是不容接近的古井，终于开凿出了泉水，冰凉又厚重。在一片寂静之中更显几分疏离。
从前两个人见不了面只能电话的日子里，她已经习惯了从他的嗓音、语调去分析他的心情和想法，甚至就连他在电话另一端一呼一吸之间的停顿，她也能在心里分析几十上百遍。
所以几乎是下意识地，她去分析了。
是疏离。
周岺没说话，直直地盯着前面的镜子。两个人的眼睛对在一起，谁也没有躲避。
“怎么想着回来了？”
这句话乍一听来，让人觉得熟稔又温情，就好像她从来没有离开过，可里面却又明明白白地夹杂着那么些无可奈何。
面对她的时候，他似乎永远那么游刃有余，永远可以带着无限的包容与耐心。
可她不想要。
他靠在座椅上，背微弯，一只手放在方向盘上摩挲着，低着头，从镜子里只能看到他剪得极短的发顶，和耸起的眉骨。
“突然想了。”
周岺这样回答，话一说出口，才意识到这句话错漏百出，不如不说。
果然，他轻轻地笑了一声，那只放在方向盘上的手快速地敲击了几下，头稍稍抬起，飞快地从镜子里看了她一眼。
这一眼，有揶揄，也可能有点别的。但周岺不想揣测。
几分钟的沉默之后，他再次开口。
“是不是还在怪我。”
“没有。”
他其实问得很慢，周岺回答得却很快，仿佛料定了他会问她这个问题，仿佛这段对话已经在她心中排演了几百几千遍。
他滚了滚喉结，嘴唇动了动似乎想说什么，却几次都放弃。最终才沉吟着开口。
“我和她后来分手了。”
“哦。关我什么事呢？”
周岺看都没看他一眼，也靠在后座，低着头看着自己的手机屏幕，一点点光亮照在她的面庞上，眉眼间俱是冷漠。
他叹了一口气，没再说话。看着她绷直的唇线，恍惚间想起了从前两个人闹别扭时，她也是这样的神情。那时候的她还是孩子心性，嘴巴上恼着不肯原谅，眼睛早已经出卖了心意。
可现在，这双眼睛写满了抗拒。
“我能下去了吗？”
周岺抱着手臂，眼睛望着窗外，不知道在看哪里。
“我们谈谈。”他还是重复着那句话，不肯松口。像是一个固执的孩子。
“我们之间还有什么可谈的？”她看着他，眼睛是亮的，声音是冷的。
“爸爸都知道。”
她愣了一下，将眼睛挪开了。
“所以呢？所以你又想跟我谈了？”
他没说话。
“你难道真的以为我们之间的阻力是爸爸吗？周岢，你不懂，你从来都不懂。所以你可以一次次把我推开。”她的声音很轻很轻，像是在陈述一件与自己无关的事情。
车子停在小区里，两侧是高高的居民楼，却没有几处光亮。没来由地令人想起某个夜晚，也是这样的深夜，谁和谁曾沿着街道从一片漆黑走到天边露出鱼肚白。
她及时止住了自己欲要流动的思绪。
“让我下去。”
她又重复了一遍，尾音带着不可察觉的颤抖。
然而依旧没有等到他的回应。
她猛地转过头去看他，眼睛分明是愤怒的，却在对上他的眼睛时，熄了火。
他也在看着自己。
四目相对之时，谁也没有挪开眼睛。
究竟是谁的眼睛里藏着一条河流呢？
恍惚之间，她突然觉得有一双手覆上了自己的眼睛，还没等她伸手打掉，对方却已经先开了口。
“哭什么？”
她下意识去摸自己的眼角，手却被按住了。温热的触感从手心传来，她看到他的嘴巴动了动，似是要说话，下一秒，冰凉的泪水落在了他的手背上，顺着指缝，滑落在她的指背。
寂静长着触角，伸进每一处缝隙。“咔咔”的表针声，广播电流紊乱的声音，所有细小的声音带着翅膀，钻进了她的耳朵，挠动着她的心。
“孩子气。”
他一边说，一边用大拇指去慢慢地擦拭着她的眼角，小心翼翼又满是温情。
女人凄切的声音不见了，取而代之的，是男人沧桑的歌声。
“这个时候，我心落花一样飘落下来。
顿时，我的视线，失去了色彩。”
她感觉到，有什么东西，正在蒙住她的双眼。