东西都装上车了，徐晚星拿出备好的纸笔，一副洗耳恭听、认真做笔记的模样，“送到什么地点，具体有什么要求，对接的联络人是谁，都需要跟我说一下。”
宋辞一头雾水，看看乔野，又看看徐晚星，“什么情况？”
乔野也没多说，径直拉开了副驾驶的门，好整以暇坐了进去。
徐晚星也愣了，收起纸笔，对上他降下车窗后投来的视线。
窗内的人淡淡地说：“上车吧。”
“不是运货吗？”她有些懵。
“我什么时候说过是运货了？”乔野拿出手机，调出短信页面，朝她面前一递。
他说有一批物资要送去西昌，但从未说过无人跟车。
徐晚星瞠目结舌，“所，所以你们俩也要去？”
乔野的视线绕过她，朝不远处奔来的人招了下手，“孔鹏飞，这里。”
再看徐晚星，他微微一笑，“一共三个人，辛苦你了。”
徐晚星：“……”
运货和载人，分明就是截然不同的状况。
徐晚星悻悻地上了车，心道没人的话，她大可以放着歌在山路上一路鬼哭狼嚎，怎么嗨怎么来。可现在车上骤然多出三个人，全程都得笑脸相对。
毕竟她是收钱干事的，气势上也矮一头。
早晨七点，天光大亮，面包车从二环内出发，碾过一路细碎的晨光。
出来得早，后座谁的肚子发出咕咕的叫声，徐晚星笑道：“没吃早饭吗？”
孔鹏飞尴尬地挠挠后脑勺，说起太早了，没来得及吃。
于是她轻车熟路停在某个路口，“里面有家早餐店，我去买点吃的吧。”
孔鹏飞忙道：“不用不用，我没那么精致，不吃早饭也没什么的。”
“上了国道就不好找休息站了，午饭大概会吃得比较晚，先买点东西，路上饿了还能垫垫肚子。”
徐晚星正欲开门，就被副驾座的人摁住了手臂。
“我去。”乔野开了车门，径直下车。
没过多久，他就拎着几袋子早点回来了，馒头花卷肉包子，豆浆油条茶叶蛋，应有尽有。其中一袋装了两只白糖包，顶端缀有红色小点，他把那袋递给了徐晚星。
徐晚星接过来一看，愣了愣。
他言简意赅：“我记得你早上不爱吃咸。”
后座的两人对视一眼——
孔鹏飞用迷茫的眼神询问：有什么是你们知道但我不知道的吗？
宋辞用真挚的目光回应他：沉默是金。
面包车在路边停了一阵，四人都吃了点东西垫肚子。徐晚星心不在焉啃着热乎乎的糖包，思绪飘得很远。
那时候她爱迟到，经常顾不上吃饭，起床就开始撒丫子往学校狂奔。后来和他关系越来越近，他就开始替她带早饭。
高三那年，她甚至被他惯坏了，每天抵达座位后，第一件事情就是摸摸抽屉里有什么早餐。
她还会点评——
“今天的锅盔炸焦了，有点苦。”
“这家的肉包子全是肥肉，腻死人了。”
“豆浆好好喝！”
“大清早的，还是吃甜的东西会比较对胃口，幸福到爆炸。”
她啃着手里的糖包，忽然之间有点不敢侧头。
十来分钟后，重新发车上路。
怕一路没话说会尴尬，她索性打开电台听听路况信息，只可惜听得整车人昏昏欲睡。她从后视镜里看到了后座的情况，便对乔野说：“车载音响可以放cd，我出门时拿了两张，就在你前面的抽屉里。”
乔野打开抽屉，拿起cd时，手一顿。
徐晚星百忙之中还抽空看他一眼，看清那张cd时，也是一个晃神，当场就有了拔起方向盘砸死自己的冲动。
“不是，我就是出门的时候有点急，随手抽了两张——”
“是吗。”他不急不缓，打断她语无伦次的解释，径直把cd放进了唱片机里。
音乐飘出的瞬间，很容易辨别出ldplay的声音。
并且在这些年收集的这支乐队的所有专辑里，不偏不倚，她恰好拿的是他送的那一张。
徐晚星万念俱焚。
半小时后，从高速驶入山路时，后座的两人已然呼呼大睡。
徐晚星拿出专心开车的架势，目不斜视，正襟危坐，因为太过刻意，反倒令人有些想笑。
倒是乔野很自然地坐在她旁边，也很自然地开口问：“什么时候学的车？”
“前几年了。”
“车技不错。”
她听他这样轻松的语气，心里也放松不少，抿唇，“我该说谢谢吗？”
“该说谢谢的人是我。”乔野笑笑，意有所指，“接下来的三天都要耽误你了。”
话匣子这就算打开了。
徐晚星问：“去西昌那边，是要发射什么东西吗？”
然后又迅速补充：“如果不方便说，我就不问了。”
“没什么不方便的，是目前最新的空间探测器。”
“往哪里发射？”
“木星。”
“主要探测哪个方面呢？”
“土壤，地表，长期监测。”乔野简洁地报上用途，顿了顿，又说明了更多细节。
徐晚星听得很投入，末了才问：“是你设计的吗？”
“我是设计师之一。”他指指后座的两个人，“孔鹏飞和宋辞也参与了设计。”
宋辞眼睛都没睁，好心替他补充一句：“别这么谦虚，直接说你是总设计师就好，我和飞飞都是替你打杂的。”
徐晚星一惊：“你没睡着啊？”
宋辞一拍脑门儿，“光顾着接话，sorry，sorry啊，我马上就睡着了。你们继续。”
徐晚星：“……”
乔野：“不用理他，他讲十句话，能有一句有营养就很了不起。”
她哭笑不得，却在这样的氛围里逐渐放下心防，最初的那点尴尬也渐渐冰消雪融。
抵达休息站时，已经是下午一点半。
不少大巴都停在那家脏兮兮的餐馆外，下车吃饭的大多是去川西高原的游客。
餐馆连招牌都掉了好几个字，黑乎乎的，看不出原本的名字。店内的白色墙壁也都斑驳脱落，显露出红砖的颜色。可碍于这沿途没什么休息站，餐馆也少，生意竟然出奇的好。
四人在油腻腻的木桌前坐下来，宋辞抽了不少纸擦桌子，不可置信地惊叹：“这桌子至少得有十年没擦过了吧？”
徐晚星笑着解释：“不好意思啊，这附近确实没什么别的地方可以用餐了，这里不用下国道，就在路边，所以最方便。再下一家店还得开四十来分钟才能到。”
孔鹏飞好奇地问：“你是专门开车的吗？”
“不是。也就最近开得比较勤。”
“那你怎么对这附近这么熟？”
“川西这边走过不少次，川南也比较熟。”徐晚星笑着掰开一次性筷子，“我老板常出差，川内到处跑。往这边一开，一般没八九个小时到不了目的地。我心地善良，偶尔替司机大叔开一段，换他休息休息。”
“那你是做什么工作的，还跟着老板到处跑？助理吗？”
“算是？”她笑起来，爽朗地说，“就是那种打杂的助理，端茶递水，开车打牌，什么都做一点吧。”
孔鹏飞惊叹：“十项全能啊！！！”
他很快就化身为十万个为什么，深入了解十项全能的奇女子究竟擅长些什么——
“所以你除了是秋名山车神以外，还是赌神，还是公关小姐？！”他瞪大了眼睛，却被宋辞一把拉住。
“停停停，你调查户口呢你？”
“不是，你们都不吃惊的吗？这个年头连妹子都十项全能了，我们一群理工男成天宅在研究院，肩不能扛手不能提的，难道都不自惭形秽吗？”孔鹏飞心疼地抱住自己，“不瞒你们说，我连驾照都没有，逢年过节还被爸妈嫌弃不会打麻将，除了工作，回家都不知道该干什么娱乐娱乐。”
……
重新上路时，大家似乎都认识很久了。
徐晚星自幼像个男孩子，麻将小分队里除了心思细腻敏感些的春鸣，其余人也都是男生。她原本就不擅长和弯弯绕绕的女孩子打交道，如今和这车上的相处起来，如果忽略掉和乔野那一段陈年旧事，其实还是很愉快的。
插科打诨的时间很快就过了，三个大男人也开始看手机的看手机，开笔记本电脑的埋头看数据。
徐晚星一路听着他们交谈，尽管说的都是中文，却渐渐开始变成她听不懂的语言。
隔行如隔山，她从那些遥远晦涩的信息里，间或能听到多年前读书时接触过的知识点，捕捉到开普勒和其他公式的影子，仿佛这才察觉到这一路走了多远。
人生的岔路口早已过去，他们朝着各自的方向一路疾驰，尔后即便有交际，也隔着不可跨越的高山。
傍晚六点过，车堵在了国道上。
一边是青黄交加的山体，一边是奔腾的江水，而前方拉起了警戒线，有应急车停在路边，穿黄马褂的工作人员聚在一起。
徐晚星下车看了看，回来告知大家，前面发生山体塌方，交警正在紧急处理。
“已经接近尾声了，预计还有半小时左右能清理完毕，然后就放行。”
四人干脆下车活动活动腿脚。
徐晚星看着乔野走远了些，站在江边的护栏旁，从包里摸出包烟来，点燃一支，凑到嘴边。
宋辞在她身后说：“憋了一路，终于找到机会放飞自我了。”
她一顿，问：“他抽得很厉害吗？”
“那可不，人家一日三餐吃得都没他这么有规律。一顿不吃也饿不死，他是一天不抽就会憋疯。”
徐晚星没说话。
读书那会儿，因为她常数落，到后来其实他已经没有再碰烟了。
宋辞看看面前这颗沉默的后脑勺，心里一动，又不动声色补充说：“尤其是回蓉城之后，抽得更厉害了。”
“……”
孔鹏飞还在状况外，凑过来也加入悄悄话大军：“可是你们不觉得吗，野哥抽烟的样子是真帅。别的男人抽烟可能会油腻猥琐，他抽烟，那就跟偶像剧男主似的，深沉又有逼格。”
正说着，就见到江边的男人深呼吸，一口白烟从唇边溢出。
孔鹏飞星星眼感叹：“仙气飘飘的，搞得我也想学抽烟了。”
徐晚星回头看他，忍俊不禁，“有没有人跟你说过，你真的是捧场王啊？”
她打麻将打杂都能被夸是十项全能，如今乔野抽个烟，也能变成仙气飘飘。她刻意把注意力放在了调侃孔鹏飞上，不让自己为乔野抽烟这一幕过多分神。
那已经和她无关了。
别在意。
可话是这么说，等待的半小时里，她还是没忍住，下意识记住了他摸了多少次烟盒。再上车时，她低声嘀咕了一句：“抽那么多烟，也不怕得肺癌。”
一旁的人顿了顿，没说话。
宋辞也来劲了，加入声讨的步伐：“就是，浑身烟味，熏死人了。”
乔野：“我就抽了两支——”
“四支。”一旁的徐晚星神情严肃地竖起四只手指。
乔野抬眼看她，似笑非笑，“观察得这么仔细？”
徐晚星又蓦地缩回手去，挪开视线，“就，就一不小心看见了。”
天色渐晚，车速逐渐放慢。
山路并不好开，徐晚星全神贯注，渐渐地不再与车上的人说话。
乔野低声问过几次：“我来换你？”
徐晚星摆手：“不用。不困。”
他也没开过山路，这边的路况反倒是徐晚星比较熟一点，所以他也不勉强。只是沿途观察着路边，在某段路忽然出声，要她停车。
徐晚星问：“怎么了？”
“买烟。”他回答说。
她眉头一蹙，很不想停车，可现在她是司机，雇主有吩咐，她不得不停。刹车时有点赌气的成分，毫不温柔，吱的一声停下路边。
乔野看她一眼，没说话，解开安全带下了车。
路边有家简陋的家庭小卖部，泥土房开了扇窗，旁边歪歪扭扭写着“小卖部”三个字。乔野去窗口站了一会儿，拎着一袋东西回来了。
他坐回车上，关好车门，重新系上安全带，然后从袋子里拿出两瓶苏打水，递给后座。
最后拿出来的，是一瓶咖啡。
他替她拧开，递到面前，“喝一点。”
徐晚星一愣，看看咖啡，又看看他，“不是去买烟吗？”
“嗯。顺便买了点水。”
“烟呢？”她又看了眼空空如也的塑料袋。
“忘了。”乔野神情寡淡，说得理直气壮。
徐晚星不吭声了，接过咖啡，咕噜咕噜喝了几大口，精神好很多。再上路时，她的动作就不那么暴力了，全然不似刚才刹车时。
夜幕低垂时，面包车才抵达导航的目的地，西昌卫星发射中心。
时间太晚，他们过中心而不入，开到了几公里外的酒店。
来之前，酒店就已定好，四个单人间。
乔野从前台拿来房卡，一一分发，“条件比较简陋，大家凑合一下。”
徐晚星抬眼看看，笑道：“已经是大凉山这边最好的住宿条件了。”
“还有比这更差劲的？”孔鹏飞心有余悸地看看周围，“说这是酒店都侮辱了旅馆，这也就比农家乐要好那么一点吧。”
徐晚星哈哈笑，“那你是没见过镇上的，那边更糟糕，大冬天热水都放不出来。”
乔野看她一眼，没说话。这一路风雨兼程，每一个细节都在说明这些年她过得不好。
众人各回各的房间，也不知是有意无意，房卡是乔野发的，他们俩的房间也是相邻的。
一路奔波，大家都困了，打着呵欠就回屋睡觉。
乔野在门口对她说：“今天辛苦了。”
“也还好。”
“明天我们去发射中心，你可以睡晚一些。下午如果有行程，我会打电话告诉你。”
“好。”
走廊上的灯光很暗，还有一盏忽明忽灭。川西高原的风从走廊尽头的窗外呼啸而来，吹得人浑身发冷。
他侧头看着她，仿佛还有话未说完，徐晚星忽然有些紧张，惴惴不安等待着。
可最终却也只等来一句：“晚安。”
那颗心忽明忽灭，被她强行按捺住，抬头笑笑，“好的，你也是。”
她几乎是胡乱开门扎了进去，然后关门，靠在门上发怔片刻。
要死了，这心跳是怎么回事？
她胡乱念叨着，别乱跳，别逼逼，别他妈强行加戏，然后往床上一躺。
闭眼时，眼前浮现出他在门口看她的场景，侧脸好看，一如当年——不，七年过去，他更好看了。
在车上说那些她听不懂的专业知识时，很好看。
在江边抽烟时，很好看。
拧开咖啡递过来时，也很好看。
徐晚星躺在床上，抬手捂了捂眼睛，觉得白炽灯有些过亮了，真刺眼。
过去只是隔着三十名的差距，如今呢。
呵，十万八千里，她就是腾云驾雾也他妈追不上了。
下一秒，她一个鲤鱼打挺坐起来，对自己说，追他干嘛啊。她干嘛妄自菲薄？孔鹏飞明明说了，她可是十项全能，上得厅堂下得厨房，还能当秋名山车神，甭管是车上还是嘴上。
哼着歌，徐晚星又快快乐乐地去洗澡了。
真好，这间酒店有热水。
热水澡总能驱散一身寒气，包括一路开车带来的困倦。她以为自己洗完澡就能倒头睡着，结果翻来覆去都很精神。
大概是他那瓶咖啡的后遗症吧。
她又坐起身来，推开阳台的门，看一眼川西高原贫瘠的小镇、连绵起伏的大山。抬头，群星璀璨，仿佛比城市里能看见的更亮也更大颗，伸手就能摘下。
她笑了，拍下照片，发给老徐。
然后拨通了老徐的电话。
“睡了吗，爸？”
徐义生说：“还没呢。”
“在干什么？”
“春鸣刚走，陪我聊了聊天，看了会儿电视剧。”
徐晚星笑了，“春鸣比我更像你亲女儿。”
“那可不是？比你体贴多了。”
父女俩说了会儿话，徐晚星没话找话说，说开了一天的车好累啊，说这里的风很大，在屋里都能听见呼呼的声音，说星星有拳头那么大一颗，说等你好了我也带你来看看。
渐渐察觉到老徐精神不济了，她止住话头，说：“爸，那你好好休息，我明天再给你打电话。”
挂断电话，手机还握在手心，一侧头，她蓦地愣住。
一旁的阳台上也站了个人，和多年前一样，他倚在栏杆上，徐徐侧头看过来，对上她的目光。
徐晚星张了张嘴，没说出话来。
反倒是乔野先开口，“你爸爸怎么了？”
她心下一惊，不知道刚才的对话他听进去多少，也下意识回忆自己是否有提及什么不该让他听到的信息。
最后只是笑笑，强装镇定：“哦，他最近身体不太好。”
“住院了？”
“在输液。”
乔野看她片刻，提醒说：“你头发是湿的。”
“啊？”
“回屋去，别吹风了。”他望着她，静静地说，“不然明天进医院的就是你了。”
徐晚星愣愣地应了一声，正准备进屋，却又忽然被他叫住，“徐晚星。”
“啊？”她又回过头来。
乔野思量再三，还是问了出口：“万小福那边，你答应了吗？”
“答应什么？”话都问出口了，她才霍地明白过来，震惊地抬头盯着他，“你，你都听见了？”
乔野淡淡地说：“看个电影说话声音也能那么大，想听不见都难。”
徐晚星瞠目结舌，“明明是你偷听了别人的对话，还怪我们声音大？”
别人。我们。
这样的词令乔野目光一沉，冷笑。
“所以你答应他了？”
“你管我答没答应他。”徐晚星翻了个白眼，径直回屋，把阳台的门一关。
没过半分钟，房间门忽然被敲响。她一惊，就听见门外传来乔野的声音——
“是我。”
她隔着房门说：“干什么，还没完没了你？”
他说：“睡不着，聊聊。”
“聊什么？”
“聊聊你和万小福。”
徐晚星：“……………………”
神经病，谁想跟你聊！
她没好气地把门打开，翻了个白眼：“没答应。没在一起。没下文。满意了？”
乔野静静地看她片刻，慢条斯理说：“哦。”
“哦？？？”
“按理说，你们俩在不在一起，不关我什么事，无所谓满意不满意。”
他身姿笔直地站在门口，影子被昏黄的灯拉得老长，老旧的地毯仿佛也因为这修长身影的存在而多了几分电影的情怀感。但嘴里说出的话可就没他这模样看起来赏心悦目了——
“不过宋辞说，你们俩光看后脑勺也不是一路人，性格差异太大，女强男弱。万一在一起了，万小福会吃亏，压不住你，只能被你欺负得死死的。”
他还云淡风轻地强调说：“是宋辞说的。他一局外人都能看出来，我觉得有必要提醒一下你，毕竟当局者迷。”
作者有话要说：
乔野：不是我的说的，都是宋辞话太多。